一、短视
　　一种风气潜滋暗长，所做的每一件事追求利益的最大化，并且在短期内必见回报，这是一种可怕的讯号。短视，或许会带来眼前的成功，却永远得不到幸福。
　　浮躁而短视，是每一个人的通病，都希望只要看过一本书，就可以取得成绩；只要听一场讲座就可以获得超凡气质；只要看过面试技巧就可以所向披靡。于是市面上烂俗的书极其畅销，像《如何三天获得超凡气质》《如何读懂职场厚黑学》之类的东西。每次路过这些书，仿佛有一种腥腐的味道，逼得人掩面而过。温婉如玉的内在岂是蜻蜓点水般的付出就可以获得的？
　　人是这样一种温柔的存在，在世事滋养下，在人情世故中，在书香音韵里渐渐懂得，渐渐成熟，从内散发出的光辉怎么遮掩，却已然明亮宜人。非功利性而为了自身长远的发展，在总有一天要向这世界妥协，缴械投降的大前提下，让我们再多坚持一会。
　　心里很乱的时候，总是问，我做这些有什么用？我看一首诗有什么用，我喜欢一个死去多年的哲学家有什么用，我暗恋一个人有什么用？不都是没有回报的么？短视的目光下，文学、艺术、美、爱情、亲情都变得不值一提，它是你投资了也没有回报的东西。
　　然而，生命的意义不就是在于欣喜，在于对你的所爱表示欣赏的过程，这过程无疑是幸福而充实的。

二、洞穴神话
　　苏格拉底为什么一定要死？这锥心的痛质问了很多心灵，千百年来。
　　柏拉图的洞穴神话仿佛一盆冷水迎头浇下，顿时清醒太多。很久以前，一群人生活在洞穴里，终年不见天日，被束缚了手脚，只能看到火把映照下岩壁上奇怪的阴影，以为这就是全部的生命，心满意足。突然有一天，一个人的锁链锈蚀并松开，他经历艰难，离开了岩洞，发现外面的生命如此鲜艳美丽，绿树红花，生机盎然，而他之前看到的只是影子而已。他欢呼、高唱，想就此在此生活下来。然而，他突然记起了他的同胞，那些在洞穴中把影子当做全部，从来没有见过太阳的人。他要回去，要把这美丽的世界分享给他们，告诉他们外面的世界是多么美好，我们曾经看到的一切都是影子而已，他鼓励他们一起出去，他向他们描述这一切。
　　然而，他们把他杀了。
　　那个人，是苏格拉底。他曾说：“我是一只牛虻，不断叮咬人们麻木的神经。”可亲爱的，你告诉我，我们是怎样对待牛虻的呢？

三、告白
　　我私自将《白夜行》、《告白》以及药家鑫案归为一类，在最初的深度恐慌厌恶后静心思考，为什么会出现这样的悲剧？为什么一开始会感到深度的恐惧？
　　因为太真实。人性的复杂、极端，偏执，善变被太真实地展现，所以会怕。每个人的心底，都有一只狼。在某个月圆之夜，变身，有些极端的思想被压抑，只是本性使然。哲学家关于人出生是否一张白纸的争论已经太久，而现在我却渐渐倾向于基督教的赎罪理论。我们每个人都有罪，我们要得到救赎。
　　可是，救赎从哪里获得，才能真正获得安宁？想到《雷雨》里的繁漪，不伦之恋，想要让周萍给她救赎，而周萍又不想陷入这样的境地，对自己的所为表示后悔，于是又找了干净单纯的四凤，渴望四凤给自己救赎。可是除了自己，谁还可以给谁救赎？
　　内心的平和与温柔是克服人性复杂的唯一途径。

四、漫步
　　在下雨的陌生街道漫无目的地行走，有同伴却只是陪同。她不说话，看着来来往往的车辆，一起穿过阴暗的立交桥底下，却不知不觉走到了熟悉的街区。心里想，和不同的人走相同的路，吃同样的食物，何必这样折磨自己？然而，人总是有些情绪自虐的倾向，越不愿回忆的事，越会在不经意间突然细细品味，每个细节，甚至气味。身旁的他，身上的味道有点淡淡消毒水的感觉，让人想逃避。而过去，那个在地铁上和她相拥的男人，却有着温暖而让人眷恋的味道，虽然现在已不属于她，或者从来都没有属于过她。
　　恍惚，突然以为一切是旧时故事的翻版，同一家越南菜，同一条会有灯光下落的火树银花的街道，同一家街角的章鱼小丸子，甚至同一条车水马龙的马路。过马路时，身边的他突然伸出手，她愣了一下，没有动，于是那只手僵在半空中几秒，变为招呼她快过的姿势。
　　周围的行人与车水马龙渐渐模糊成景深的效果，眼睛盯着红绿灯的指示，看数字跳跃，手里的麦当劳甜筒化掉，远处他的背影却清晰，耳边突然响起王菲声音：
　　“太阳下山，太阳下山，冰淇淋流泪。”  

五、绿树红墙
　　潮湿的广州，让心情都有点润润的。身旁趴在桌子上睡觉的他，睡相安恬，像一只软软的熊，想让人捏一下。偶尔会看他的侧脸，有一种旧时光的温柔。
　　那是中大的绿树红墙，巨大而美丽的南草坪。连步速都放缓，在那个百年的校园里。城堡一样，安静古旧，沉淀一种历史的深远悠人。那些曾经年轻的人，都在哪里呢？那些曾经指点江山，意气风发的人都已垂垂老去，或消逝于尘埃，然而中大依旧是中大，更多了一份中流击水，浪遏飞舟后的淡然。
　　听他讲，那古老的红楼，在有一次夜晚，一位皓首教授，掷地有声念一本古书，有点灵异的画面，却让心里微微一震。是热爱吧，把对人文学科的热爱当做一种生命来完成，每一步都走得孤独却不寂寞。座北朝南，孙先生面对珠江，除了有点令人讨厌的岭南堂，整个校园和谐古旧，时光倒流很久。那时芳草正美，那时年华正好，那时有两人花下，共读西厢，却道是韶华把流光偷换。

六、注定
　　火车上，他说我给妈妈看了你的照片，她不同意。在惊讶之余却突然变得柔软，这一次像梦一样，却遇上了一个这么认真的人。总会有一个人想和你共度余生，默默分享，无限漫长时光里的温柔，无限温柔里的漫长时光。
　　有时会想，那些突然闯入生命里的人是注定么？注定以一种姿态进入你的生活，给你爱和关怀，再默默走掉，回首，无影无踪。心里平静而安闲，难得因默默而欣喜：不气馁，有召唤，爱自由。
　　会想起日本的女生称ex为先男友，先，已经过世的。人是这样一种柔软的动物，宁愿相信他是死了，而不是不爱你了。如此一来，爱情有了绝望的味道，凄美，缠绵。

七、文艺片
　　有时候会想遇到的是一个认真的男人，还是一个聪明的男人？
　　电话里，火车的声音，仿佛文艺片的情节，“你太孩子气”“答应我，遇到合适的人就和他在一起。”女主角齐刘海，纯棉碎花裙，在人群中突然蹲下，眼泪流下来。然后，摇摇头，坚定而决绝“不答应。”
　　其实她心里都明了，也只是说说而已，其实她都懂，分手的理由无论怎样都还动听；其实她了解，比你大的男人都是危险的。起身，变温柔。一点怀念或眷念都没有。只是突然想起，当时的自己，听到他说爱你，愣了那么久。只是突然想起，当时的自己，因为他说“以后都你做饭”而忘记要说什么；只是突然想起，当时的自己，目光游离，嘴角轻轻上扬，别过头去，避开他的笑容。只是在一开始，自己就确定，来，我陪你跳支舞吧！
　　醉笑陪君三千场，不诉离殇。

八、咖啡馆
　　昏暗光线，低声英文歌。空气中弥漫咖啡香，她整理粉色侍女服，露出甜甜笑容，“您好，欢迎光临。”目光迎上，却是那双如湖水的眼睛。一如从前，深邃，温柔。是雾气么，在那双眼里，终年不化的雾气。
　　她，断电一两秒，笑容稍僵。旧情人。“请问您需要点什么？”他微笑，“你知道。”

是曼特宁吧？还好她还记得。他总是爱苦味重的曼特宁，不加黄糖。那时他们一起坐在靠窗的位置，和一个朋友一起，保守秘密的恋情，趁朋友起身的间隙，他牵她的手，笑容深意。她记得当时自己的心跳，微微泛红的脸颊。
　　很久，他的对面来了另一位女士，同样圆脸，大眼睛，眉宇间的相似让她心里一紧。动作亲昵，娇声细语。而她，依然职业微笑，送上咖啡，礼貌而有分寸，看着他和她，“我是这位先生的朋友，送你们一份蛋糕吧。”
　　可可粉，芝士，甜却微咸，入口即化，“提拉米苏，带我走吧。”
　　那一刻，她换了首他们当年最爱的歌，她换了首只有他们可以听懂的歌，西班牙语，siempre me quedará 我永远在。