妈妈是个文盲，一个彻彻底底的文盲。连自己的名字都是后来我教她怎么写，只是，很遗憾，我不是个有恒心的好老师，她至今也还是不能识字、读书。
　　她常常和我们谈起，自己是多么年少无知，多么固执地拒绝外公的“哄骗”，坚决不回学校上学。她说，那时候很穷，钱很贵，外公拿着五元钱连哄带骗，她就是不愿搬着小凳子上学堂。于是，她留在家里，赶鸭子、割鱼草、拾狗粪……小时候的我听着，却怎么也想象不到那些场景，只是觉得，很可怜，也并没有想过，这样的经历，对于她往后的人生，留下多大的遗憾；对于我们这些孩子，又产生了多大的影响——这只是，她与我们人生的铺垫。一个小小的开端，后面的路却那么长。
　　当我们学习不认真，成绩下滑的时候，妈妈坐在客厅里跟我们说：“老家的人都说我们傻，钱都拿来给孩子读书，读那么多书有什么用？还不如回家乡盖房子。”我看到她的眼里，有一种坚持，坚持让我们上学，坚持让我们走和她不一样的路。她那么坚定，所以那么多年来从不动摇。
　　我知道这其中的原因。因为不识字，她有着健全的双脚，却迈不开脚步，在那么小的市镇，也无法自由穿梭。因为不识字，她有着会思考的眼睛，却看不懂文字里的内容，即便只是简单的成绩排名，也因为认不出孩子的名字，而看不懂。因为这些，她错过了很多，错过了美丽的风景，也错过了很多属于她的孩子们的青春。
　　她有一些好姐妹，当聚在一起的时候，对方总是热情地邀请她去家里去做客。她很乐意，也确实很想去看看，所以她总念叨，要找一天和我一起去。我心里明白，她看不懂车牌，也看不懂站牌。她就像一只鸟，尽管没有鸟笼的束缚，却飞不起来，因为一只脚被一条叫做“文盲”的绳索捆着。可惜，我不是一个好女儿，一直没有陪她去。后来，她那个姐妹的公司破产了，为了躲避债主，消失得无影无踪。于是，她连盼头都没了。
　　我想，比起这个，那些她知道或者不知道的事，那些属于她的孩子们的成长的记忆，她却都无法参与，才是最让她遗憾的。
　　记得我念初中的时候，老师说为了增加孩子与父母的交流，要求每个人给父母写一封信。那时候的我，看了许多他们两人之间的争执，心里有那么多的话想说，于是，一发不可收地写了整整五张信纸——给爸爸的两张，给她的三张。当然，那天爸爸把给她的部分也看了，他看到了我对他说的爱，也读到了我对她抒的情。但是，我知道，他不是一个浪漫的人，也不是一个柔情体贴的人，他不会代替我，把我说不出口的，只能用笔写的爱转告给她。于是，她一直不知道，我给她写过长长的情书。但我想，倘若她知道了，却没法拿着信纸细细品味上面的字句，她是否更为痛心？
　　每当开家长会，她都只能站在门口，看着爸爸和我们走远。弟弟今年高考，考试前，学校召开家长会，要给家长做如何引导孩子的工作。弟弟是个细心的人，他知道妈妈想去他读书的地方看看，所以让爸爸带上妈妈一起去。她很高兴，甚至是很兴奋。那天午饭过后，妈妈就开始整理衣服、鞋子、发型。谁知道，小气的丈夫，还在生不知道哪天的气，没有说一声，就出门自己坐车走了。现在，弟弟已经离开考场了，学校的书、生活用品都已经搬回家了。她也再没有机会去参加弟弟的家长会了，没有机会在家长会上，骄傲地接受老师对自己孩子认可的辞藻。她不是没气过的，她气过不善解人意的丈夫，气过年少无知的那个自己。
　　她把自己的不幸，通通定格在了那个执拗的午后。也因为这样，她格外固执，固执地把辛苦挣来的钱，通通投入到孩子的学业，这是一个无底洞。想想，无论是弟弟哥哥，还是我，由于“非本地户籍”，都曾迫使爸妈买烟买酒，请吃饭。拿到的学位，还要附加赞助费。也有人曾建议，把我们扔回老家去上学，她却坚持认为大城市里的教育条件比较好，咬紧牙关也要把我们留在这里念书。她总是说，朋友把孩子送回老家后，成绩一落千丈。我知道，那是她在说服她自己，为自己的坚持打气。而这些，也确实深刻地影响着我们几个孩子的学习。我们都真切地感受到，她对于自己不识字的自我怨恨，那么清晰地认识到识字对于她的重要性，那么深刻地感受到她把自己的希望都寄托在了我们身上。
　　有时候回老家，很久不见的乡邻看到我，都会问我是否已婚嫁。对于这个话题，从他们看我的眼神里，我知道自己“老了”——二十出头，在乡下，大多已是孩子的妈了。否者，就是无人问津的“劣质”姑娘。但我有自己饱读经书的高傲，面对他们的无知，我从不愿与他们辩解。而妈妈总是很自豪地说：“还没呢，这么小，还在读大学。”而对于他们投来的，映射着“这么大了，还不嫁，以后难办”的眼光，她只是以一句“读好书，以后有文化，有知识，怎么可能嫁不出去？”作为回应。微笑着，却那么狠狠带劲。
　　一直以来，我都把自己能顺利从小学进入初中，再由初中进入高中，最后在2010年成功考取大学归功于她的坚持。如果不是她的坚持，也许我会像那些思想落后的农家女孩一样，早早辍学回家。要么在家务农，要么进厂做手工，要么早为人母。然后，过着没有盼头的日子。
　　在我迷茫着，想以读研免受踏入社会的磨砺时，她微笑着回我一句，“你考吧，考上了，我和你爸爸就供你读。”我深知，他们的压力有多大。跟普遍的潮汕人一样，他们的孩子也不少。我只是笑笑，享受着自己毫无误差地，预测到她的答复而带来的成就感。
　　她仰起稚嫩而固执的孩子脸的午后，只是一个开端，以后的路却那么长，长得让她看清自己的错误，长得让她不得不怨恨自己，长得让她坚持着不顾及旁人的指点，长得让她的孩子占尽好处，占尽她的悔恨修来的甘果。