最近给学生上完课后，总喜欢拿上电脑来M记复习微积分。最喜欢坐在二楼落地橱窗的那个角落里，视野望去，街道上的一动一静都看得到，喜欢这种暗处窥视他人的感觉，就像很多人上QQ喜欢隐身一样，像咖啡因，会上瘾。
　　不知道为什么喜欢在麦当劳看书，在家里安安静静反而看不下，偏偏就喜欢来这里，有点吵，有点慵懒，喜欢这种氛围。点上一杯咖啡，一坐下就是一个上午或下午。或许是现在的人都害怕孤独吧，比起冷冷清清的家里，至少在这里会多一点点人气，心灵可以有些许自我嘲慰：瞧，我并不孤单！可是心里不禁疑惑：究竟是我们真的孤单了，还是“被寂寞”了。
　　三毛说：“我去旅行，最喜欢看的东西有两样，一样是公厕，一样是灯火，公厕体现的是一个地方人的素质；而看着万家灯火，心里会变得安详幸福。”或许，我们都跟三毛一样，因为不够幸福，因此要借用他人的幸福；因为太过孤单，所以要借用他人的人气。但是这样的幸福，这样的不孤单，终究是短暂的，因为它们属于他们，不属于我们。
　　有时看微积分看累了，我喜欢盯着街上各色各样的人看。有提着购物袋估计要去买菜做饭的师奶，有踩着高跟鞋匆匆忙忙赶着去上班的白领丽人，有悠闲地逛街的情侣，有时，会看到一两个推着垃圾车的清洁阿姨……不同的人在街上走着，形形色色，他们心里都在想着什么呢？事业？婚姻？家庭？……我不得而知。
　　很多人都说这座城市是文化的沙漠，只有虚华、灯红酒绿，还有那一颗颗浮躁的心。当天南地北的人们汇聚到这里，或许更多的是功利，因为这个城市很现实。于是，在街上游走着的貌似是一群行尸走肉，没有灵魂的躯壳，可是，他们明明会笑啊！笑不是人才会有的表情吗？我不知道，我越来越不懂这个城市。
　　在这里总会遇到一个女孩，当我第一眼看到她，就被她吸引住了，大大的眼睛，长长的头发晕着微黄的颜色。她一直在看一本书，我看不清楚书名，不过看封面的颜色跟风格，估计是《论语》那一类的书。总觉得她全身散发着古典与现代糅合的气质，脱俗又不清高。她时而低头冥想，时而抬头莞尔，时而又眉头紧蹙，看来是真的进入到书里的世界了。总觉得，在这么浮躁的环境里还有人静下心来看这类净化心灵，古香古色的书是很难得的一件事情，毕竟现在的人总是急功近利，鼠目寸光。书店里最畅销的永远是：《三天让你学会xxx》《xxx教你致富》……这类书就像垃圾食品，充饥可以，但长期下来就会在身体内积累毒素。
　　有时，她会看着看着突然就对着窗外发呆，眼睛里闪过一种莫名的忧郁，很无神，空洞得让人觉得可怕，直觉告诉我这是一个有故事的人。有时我们的眼光相遇时，彼此便会心一笑，就像是一位陌生的朋友一样，像空气一样无时不在，可是又常常会忽略它的存在。有时心里在想：要不要过去跟她打个招呼呢？不过这个想法很快就被自己否决了。她会不会也在想要不要过来跟我打个招呼呢？我不知道。我们出奇地默契，每次遇到都只是微微一笑，但是谁也没有上前说一句话。于是，我开始认定，这个人跟我是同一类人——那种喜欢孤单，排斥外界的人。认识了又要告别，走这个程序多麻烦，还不如简单点，将她认定为“朋友”。但与那所谓的“朋友”不同，即使朝夕相处，终究流于表面，流于酒肉，因为，心走不到一块。
　　偌大的城市里，钢筋水泥，但人总是要去寻找一个心灵的归宿，不然，未免过于冷清。
　　想起一句西班牙的古语：“不要走得太快，有时停一下，等等你身后的影子。”现在的人很容易迷茫，这时就应该问问自己：“我是谁？我要到哪里去？我真的开心吗？”或许，当你真正理清了这些问题，也就知道归宿的所在了。
　　人应该要经常做两件事，一件是旅行，一件是读书，一件关乎肉体，一件关乎灵魂。因为，肉体或灵魂，总得有一个在路上，且行且歌。