街道有恃无恐地面对西落的太阳，人群也是无惊无恐的，似乎抓着某些让人无所畏惧的资本，小镇也是这样，对灯光的如期而至熟视无睹。大家都坚信天黑灯就会亮，在这么长的时间里也确实证明了这样一个定理，类似于上帝关上了一扇门，必定会为你开启一扇窗。
　　街上小孩骑单车说着一些久违的脏话，那些代替亲昵称呼的骂人的话却让我打从心里笑了出来，我没有看周围的路人，但是相信就算是不同时空也一定有大把像我一样的人，珍惜时间这样的款待。身边更多的是跟自己一样走着路的人，有一起散步的夫妇，看起来是在补救前些年积攒下来的享受，身上的宽松衣服都开始感叹自己居然也会被挺起来的命运；有老人带着几个小孩，一路上不停地让那些小孩小心后面的车前面的车旁边的车，散步也变得忙活起来了。
　　村子池子旁边的空地只有不知道几瓦的灯，井里更是黑得要命，月光都被吓得不敢进去，地上有被拿出来晒太阳的米粟，如果不走近瞧瞧的话，会以为是不平坦的地面，月光像是在给他们褪去白天的余温和煎熬一样温柔，水面也是跟镜面一样平静，月亮就安详地躺在那样的温床上面，恐怕是乐不思蜀了，再往旁边看，是一对老人，老爷爷跟老奶奶嘴里呢喃着什么，恐怕千年不变的月亮又开始骚动，在偷听别人的故事了，这也才让那样亘古不变的存在变得有意义吧。而我的想象也像良禽择木而栖一样开始活跃了。
　　两个人没有什么动作，秋天晚上天气稍微有点凉，要是夏天的话，老爷爷大概会穿着白色背心拿着蒲扇。这时候没有什么路人，周围只听得到不远的地方响着的，渐远或渐近的发动机的声音和谈笑声，老爷爷老奶奶时不时看看周围老旧的屋子，还有磨得光滑的石阶梯，那里就像有时光流下来变成美丽的湖。也许想起了某一天和孙子孙女合照的时候，旁边如今已经被换掉了的门；或者是让孙子一个人照相的时候小孙子一刻不离看着自己的眼神。也许想起了之前熬夜的时候，老爷爷晃动的蒲扇，还有不时拍蚊子的啪啪声；或者是老奶奶看到桌面的饭菜被一口一口很快吃掉时嘴角漏出来的笑。他们也不时看看对方，看看水面月亮的花白就跟彼此的头发一样，然后抬头看看月。时间在他们的身上变得特别悠长，这就是有故事的人的味道吧。
　　可能过了不久，两个人就会被凉意赶着互相搀扶着回家。我也继续走着已经烂熟于心的那些路，只是偶尔会看到新建的楼，被填的池，多出来的小路……其实，只要离开一个地方一段时间，在另外一个地方生活，就会很容易忽略，哪里都不会静止，一切都在变化。
　　一路上闪现的旧印象慢慢消融在迎面照来的车的灯光里面，还有一些，被跟我一起变老了的路灯悄悄藏起。这里的夜，太美。