我遇见北海，是在小洲村。扎起苍白的头发，叼着小烟斗，坐在冰冷的长石凳上，北海给我的第一印象——不过是个失意的糟老头。
　　失意的的糟老头开口了：“看看，这是我自己写的书。”咦，是自己写的书！我嘀咕着，原来糟老头北海是个诗人。这年头，写诗的人不少，好的诗却不多见。于是，我停下脚步，翻起了北海的书。“这是我的第一本书。”北海指着我手中的《把身体寄放在哪里》解释道，“是我一个人骑车旅行时写的。”“真的吗？”我脱口而出，语气里，是满满的惊讶与敬佩。我常常偷偷仰慕那些独自四处行走的人，换句话说，那些流浪过的或者正在流浪的人。我不知道在那些人的感受里，流浪，是个怎样的动词，心酸？自由？在我的想象里，流浪，是你一个人或携上志同道合的人开始一段浪漫且充满惊喜的路程。我，是渴望拥有那样一段路程的。而眼前的北海，他是拥有过那样一段路程的。
　　许是出于这样的一种情愫，我安静地在书堆旁寻了个空处坐下来细细看起北海的书。北海写诗也写散文，但诗居多，特别是近来写的，是两本诗集。这个年过七旬的老人聊起自己的诗时语气中透露着欢喜与自信，让人倍感亲近又心生怜爱。对长者心生怜爱，听来或许荒唐，但却的确如此。我是个把自己定义为喜爱文学的人，同时也是个希望能够在文学道路上且行且进的人。我了解在浮躁的社会里进行文学创作、坚持自己的理想是件多么艰难的事情。所以，当诗人北海开口说第一句话的时候，我便感受到，眼前的这个人，势必有着别样沧桑的过往。我，怜他。而恰恰又是这个人，神情口气中满是对诗的喜爱和对自己的认同。这让我不禁心生欢喜，因为我常遇见这样的人，在梦里。
　　翻了一轮书之后，我和北海攀谈起来。从孤身一人骑自行车游历了20多个省份到妻子的离世到文革时期所有手稿付之东流，再到后来的流落广州街头，他用极其平淡的语调讲述了他的故事，仿佛故事的主人公并不是他，他只是个讲故事的人。北海不知道，在他平淡的语调里，我柔软的心底酝酿了多少泪水。这个令人心疼的诗人呢！
　　“我从来都没有后悔过我为写诗所付出的一切。”北海微笑着，回答我提出的愚蠢的问题。我是猜想到答案的，不过我真真希望从眼前这个诗人口中得到肯定，幸而他没有让我失望。
　　北海邀我坐到他的身边去，我们聊起了诗歌。他对诗歌自有他的一番见解，不过他与现下写诗的大多数人不同，他以为诗歌乃纯文学，他写到“诗歌是我精神的鸦片/吸食它使我有许多优越性/它拯救了我的灵魂和没落的人格”（《诗歌》）。于是，他抛开一切名与利，专注于诗歌创作。他用他的经历去感知，他用他的心在酝酿，他的诗歌不单单具有诗歌躯壳，你甚至可以在他的诗里窥见另一番神圣的景象。
　　我本是去小洲村游玩的，却意外遇见北海，相伴聊到傍晚。离开的时候，我默默留下最真挚的祝福，并带走了他所写的两本书，一是《把身体寄放在哪里》，一是《旅途笔记》。
　　“我的那把宝刀掩埋在文字的坟穴里/待我死后它将是我熠熠闪光的陪葬”（《诗歌》），我深信不疑。
　　我走了，而北海还在那里，“他坐着/像一本书的封面/像一件事物那样简单而普通”（《他永远坐着》），抽着他视为挚友的烟丝，或许，他还有很多很多话想说……