图书馆，对于我，是一个像家一样的地方；我在那里安眠，在那里找寻心中缺失的角落。
    我总是一个人走进图书馆，又一个人走出来，但从未感到寂寞。只有一个人的时候我才能好好感受它的存在。牵绊这种东西，最为我所不喜。人与人之间，不管关系多么渺茫，若是存了一丝牵绊，便有可能让人不得不做自己不愿意做的事。我愿“赤条条来去无牵挂”，愿“质本洁来还洁去”，愿爱这世间所有美好但不留痕迹。
    我像一个幽灵般游荡在图书馆的书架之间，那些灰尘厚积，书页泛黄的旧书，我把它们捧在手里，视若珍宝。最是无人去的角落，我最是常驻——那里，藏着许多宝物，有时候恍惚间会觉得，那里是只属于我的地方。我摆出主人的姿态，顽固地守着那里，似守着自己的魂魄一般。
    我总是把疲惫带进图书馆，在某个偏僻的角落，趴在书上安静地入睡。有时候甚至会做一两个梦，醒来的时候发现嘴角还挂着口水，也不晓得是否被谁看到了。不过也无妨，学会不惧怕别人的目光，才能活得潇洒嘛。但趴得久了，两只手都麻了，就必须忍着疼痛，等待血液如放学了的孩子们欢涌而出，流过手臂被压过的地方。那种感觉很清晰，像干裂的唇，触到酒精般，生疼地撕裂。
    我最喜欢靠窗的那排桌子，在那里可以看到外面如画的风景。午后，我就坐在那里静静地发呆，有时候写几句话，有时候看几首诗，更多的时候，什么也不做，静静趴着回忆前尘往事。最叫我感到可惜的是，图书馆几乎是全封闭的，所有的窗都紧闭着，空调吹下的风，又怎能和外面清凉的风相比。我喜欢看被风吹过哗啦啦翻着的书页，我喜欢随着风扬起的发丝。
    有时候，会直接坐在地面上，背靠着书架，支起一只脚，随意看着手里的书，虽然觉得这姿势有些累。若是男生，这样的潇洒，定会叫我心动。但明显这是动漫看多了，总会幻想一些不切实际的东西，总是不愿意走进现实，不愿意从幻想中抽身。我曾大言不惭地说自己要找一个诗人做男朋友，柏拉图式的爱情是我梦里不断的场景，以诗言情，又岂是我们这些泛泛之辈可以奢望的，那是古言小说里才会有的美好吧。
    我曾在图书管里轻念过“青青子衿，悠悠我心”，同样想问那个人“纵我不往，子宁不嗣音”；我曾花一个下午的时间看完一本小说，然后泪流满面，仓皇逃出；我曾拿着抄好的目录在书架上苦苦寻觅，却总是寻不到那本书，我想大约是它想和我捉迷藏吧；我曾赤足在干净冰凉的地面上像个兔子般奔走，没有鞋子的感觉，那么的自由，但我不愿被别人看到；我曾在那里遗失了几本书，焦急地上寻下找，最后总能成功找回，所以我从来不信，这世上有找不回来的东西；我曾在置物架里放一本诗集，等一个人去拿，也曾在那里，收到过两张班得瑞的CD。我喜欢这个游戏，我曾以为这是我们两人的秘密，却终于醒悟，不该执着；我曾把悲伤带进去，然后把快乐带出来，也曾把快乐带进去，然后把悲伤带出来。
    我以为，没有人比我更喜欢图书馆的了，那样深沉的感情，无法表达；我以为，只有在图书馆的时候，自己是美好的，干净的；我以为，我们会在图书馆相遇，相知，相惜，唯独不相爱。
    图书馆给了我太多关于浪漫的幻想，我愿把它当做我的情人，做我蜕变的茧。