掐指一算，这些年确实去了不少地方。但是连爬趟琅琊山都得“被写”几千字游记的我，一旦没了逼仄，连笔头都懒得动了。
    我一向相信文字的力量。时间就是一块又臭又硬的石头，记忆再凛冽分明，也经受不住厚重漫长的打磨。或许上一刻因为在沙滩上偶然拾得的海螺而心花怒放，或许下一刻暮色苍茫中，面对一轮血色落日动弹不得。你以为这样的景象、这样的触动永生难忘，但不知觉地，飘飘荡荡地，那么多心动或魂灭的时刻，都随着潮水沉回大海。
    而真正的游记，应当是自然的，映照内心的。正如日记，是另一个自己在另一个世界的悄然成长。每一个字，每一句心情的描绘，都是风做的，是空气做的，透明、无形，却又无时不刻不在拂动着我们的羽毛。笔尖略略的停顿、落下，内心都是安宁并且思考着的。墨迹晕开的暗香，心事延展的轻响，记忆和现世的交叠……
    就这么老钟入定，坐在思想的洪流中，层层冲刷，抽丝剥茧，身体笃定而内心充盈。
    说到游记，自然也应当提提旅行那些事儿。这几天痴狂状地把毕淑敏的《带上灵魂去旅行》看完了。也或许是看得太贪，以至于接下来几天都陷在巨大的恍然若失里不可自拔。满肚子塞满了滚烫澎湃的共鸣，脖颈处却像卡着一块冰。
    盖伦格峡湾令人毛骨悚然的“山妖的阶梯”，阿尔卑斯山麓可爱傲娇的奶牛，哥本哈根神秘幽寂的古堡，安加拉河岸边馥郁的稠李树……看到神往处，几乎忘记自己还窝在重重书架里，一片狭窄困厄。
    在大学前，我甚至一次火车也未坐过，最远不过从滁州到南京。面对四方四正的地图，我常为那微不足道的一二厘米距离而心生卑微。因知道的渐多，看到的却少，并且不得不挫败地承认，我们每个人都是井底之蛙，所不同的只是栖息的这口井的直径大小而已。书中的一句话倒形容得透亮——生为夏虫，不可语冰。
    再后来，向北闯到了首都，抚过长城上棱角沧桑的青石，听见历史沉闷鼓槌的回响；向南坐在海陵岛的沙滩上，把一路贝壳和海风揽进心里；向西迎面撞上武汉煮沸冒泡的热气，日光蒸腾着，留下一片炫目光影；向东则迷失在鼓浪屿五天的大雨中，刻下一次酣畅淋漓的青春出逃……我想，每一次自由的旅行，都是一次心灵的垦荒，打破老旧的墙，窥见新的天地。

    毕淑敏在书中说，好的旅行应该如同呼吸一样自然，旅行的本质是学习，而学习是人类的本能。是啊，人的知识永远是不完备的。他无法知道一个地区或是一个时代，是否就是空间和时间的全部。既然生来就被时间推着，在长度上奔跑，何妨偶尔拨一拨方向，为了宽度而奔跑呢？
    说到这里，又会有很多人在心中把旅行和烧钱划个等号。忧愁是旅行的致命杀手，而最常见的忧愁往往来自这样的思维：把这笔旅行的钱省下来可以买多少斤米多少篓菜，过多长时间丰衣足食的家常日子。迅即地把诸事折合成大米的计算公式，来自温饱没有满足的农耕时代遗留下来的精神创伤。如果一辈子由着身体自言自语地说那些饥饱的事儿，一辈子也只能在肚子划出的半径中度过。你看世界，正如世界看你。
    对于那些辞掉工作环游世界的，又或者居无定所、扛个单反专职漂泊的，我自然是不敢苟同了。所谓城市冰冷浮躁，所谓现实灰暗乏味，但对大多数人来说，任你天花乱坠，生活依然是生活。我所爱的是，在身心困顿之际，约上称心的人，一起听着火车撞击铁轨的轰鸣，看窗外飞速倒退的风景，抵达陌生之地，不用导游和地图，不用电脑和网络，只是说着笑着，走走停停。慢悠悠地看，慢悠悠地感悟。
    据说古老的印第安人有个习惯，当他们的身体移动得太快的时候，会停下脚步，安营扎寨，耐心等待自己的灵魂前来追赶。我觉得此说法最有意义的部分，是证明在旅行中，我们的身体和灵魂是不同步的，是分离分裂的。而一次绝佳的旅行，自然是身体和灵魂高度协调一致，生死相依。
    旅行中我知道了人怎能骄傲，天地何其寂寥，峰峦何其高耸，海洋何其阔大。我们自以为遇到了惊涛骇浪拦住去路，被打击得心神俱碎，其实不过是湖面上微动的一丝涟漪，风过了无痕；我们自以为功成名就，内心膨胀无法收敛，也不过是吹足了气的牛蛙，依然只能在井底蹦跶。《致青春》中说，爱一个人，应该像爱祖国、山川、河流。我突然想到，敬畏生命，应当像是敬畏祖国、山川、河流。当你置身其中，被这种静默的浩大和庄严包裹，会看到自己在襁褓中的模样，会清晰地听到心中某个被困顿的锁，咔哒一声，打开了。    
    旅行中我也知晓了死亡原不必悲伤，因为你其实并没有消失，只不过以另外的形式循环往复。如果能够游离在时空的屋顶，我想知道千百万年前的自己，可曾想到过什么做过什么。是一粒粗糙的砂，还是沙漠深处一段荒凉的风声？旅行让我目睹，在我没有降生的那些岁月，大自然盛大的恩典和严酷的惩罚。因为生命本是宇宙中的一瓣微薄的睡莲，终有偃旗息鼓闭合的那一天。死亡是节点，不是断点。当死亡一定要降临的时候，就像一株芦苇扑向大地，就像一个婴儿的诞生，是一种水到渠成温柔淡定的熄灭。
    或许，我曾做过树我曾做过鸟。我曾做过金色的麦穗和蓝色的矢车菊。我做过乌云铁青色的边缘，我做过鲤鱼水泡似的眼睛……千百万年后，变成一叶旅途中的云吧，心中盛满一个完整的世界，和一个重要的你。