父亲的逝，母亲的痴，手足的惜，母子的怜，不着痕迹的笔调，讲述着的是老掉牙的话题，但读来细腻如丝，行云流水之间，满满的却是一个女子深沉的情怀。女儿、姊妹、妻子、母亲，平凡的多重身份，沉淀出她莹润而丰沛的情感，无关年岁，温盈动人。她脚踏一方热土，含英咀华，却把质疑的目光投向自身的文化根基，从巍巍古国五千年的家庭观念咀嚼出另类的悲天悯人。
    一部《目送》将中国人骨子里的家庭小爱讲得真切深远，直钻人心。属于龙应台那一代人的时代早已裹挟着小人物的悲喜，呼啸而过。然而我坚信，她文字的力量却是一种无法磨灭的存在，任何时候都是直逼灵魂。此刻的我，仍是父母庇护下的90后，漫不经心地等待着属于自已的那份爱情的出现，然后走进婚姻，去抚育另外一个生命茁壮成长，目睹双亲老去，最后怀着期待，等待孙辈的诞生，跟他们讲青春的故事，直到自己有一天也化为一抔黄土。这是我们大多数人都可以预见，也必然经历的生命历程，不论人种国籍，性别智商，但是单调的生命循环之间，无处不在的是喜怒哀乐，情感的归属地有一个永恒的名字——家。
    “我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断目送他的背影渐行渐远。他站在小路的这一端，看着他消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”我不知道，为何没有在小学被朱自清的《背影》感动的我，多年后却被这段文字深深地俘虏了。我们似乎听惯了刻意强调天伦和家一体的腔调，却很少注意到纵然如何拔高合理性，所谓作为家人的首要前提是人，一个独立的人。即使你们有着无法撼动的血缘和法律关系，但是从脐带被剪断，小手要挣脱之日起，日渐明晰的是，有些路，要一个人走，有些事，要一个人做。而这种放养式的爱并不与中国的传统的家庭式相悖，相反是另外一种更贴近亲情本质的存在。
    今天的我们，大概真的很难想像当父母生活不能自理，手足各为生计奔波（也许很多人人无法体会这一点），生活会变成哪般境地。从伢伢学语起到进入大学，我们被教导更多去聆听别人，而常常忘了去表达自己，渐渐地也就无从知道如何去表达。隔代的交流，情感的表达，在瞬息万变的今天，着实已经陷入了尴尬的境地。千真万确，我们的周遭，是一个拙于表达爱的世界。如她所述，父亲会开着破旧的货车载女儿去教一次课，却因为生怕给女儿丢脸而让她在侧门下车，之后匆匆离去，即使和儿子在同一所大学，他们也从未一起出过门，交流甚少。这样的场景，总会有种似曾相识的感觉，过去的我们，抑或是将来的我们，可能都会经历。
    如果你接受“父母在，不远游”的古老教条，你也许就会不断追问，为何龙可以远渡重洋而把年迈抱病的父母留在故乡？如果你是大家庭里泡大的孩子，你大概也会困惑，阔别的手足聚首，没有家常没有谈心的了然于心为哪般？如果你已经身为人父人母，你也估计会诧异，一个母亲是如何做到在目送儿子远去的同时又爱到让儿子求饶的？这种颠覆性的行为给出了另一种可能——所谓家，可能更多不一定要朝夕相伴，围桌而坐，它也可以是远远的守望和目送。
    村口的老树下，校园的走廊边，机场的玻璃门，医院的抢救室，火葬场的焚化炉，循着成长的时间轨道，无形的记忆的绳索，把每一次的目送慢慢串联。当一袭白布盖住熟悉的脸庞，当你还没来得及细品人生苦乐，却遗憾地得跟一条生命告别，才渐渐明白，每一次的目送，本身就是一场关乎爱的旅行，没有心神激荡，一如流水明澈悠长。
    没有煽情，没有催泪，天各一方，满身带伤，一碗姜汤，道一句，回家就好。