“生命是一袭华美的袍，爬满蚤子。”张爱玲用最奇妙的笔触去为我们揭开华美的袍角，让我们陷阱无尽的悲哀，犹如在空无一人的大壁沙漠独自品味人间苍凉，感受她笔下构造的荒诞、畸形、悲剧的世界。如张爱玲自己说的：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但是它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”她是一个彻底的悲观者。

在《倾城之恋》中，“苍凉”无疑是得到了淋漓尽致地体现，傅雷先生曾经评论，它讲述的是“一个‘破落户’家的离婚女儿，被穷酸兄嫂的冷嘲热讽撵出母家，跟一个饱经世故、狡猾精刮的老留学生谈恋爱，正要陷在泥淖里时。一件突然震动世界的变故把她救了出来，得到一个平凡的归宿。”虽然傅雷先生对其评价并不是很高，但是我认为正是从这样一个“调情”的“喜剧”之中看到了“张爱玲式”的苍凉，正是从白流苏和范柳原的“圆满”之中看到让人无法平息的悲剧。

在小说中，张爱玲以“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事——不问也罢！”这样一段文字拉开序幕，语意双关的为全文和白流苏的命运奠定了苍凉基调。回到小说中，故事发生在香港，讲述了出身没落之家的白家小姐白流苏，经历了一次失败的婚姻，身无分文，在亲戚间备受冷嘲热讽，看尽世态炎凉。偶然一次机会她认识了多金潇洒的单身汉范柳原，便拿自己当做赌注，远赴香港，博取范柳原的爱情，想要争取一个合法的婚姻地位。两个情场高手斗法的场地在浅水湾饭店，原本白流苏似是赌输了，但在范柳原即将离开香港时，日军开始轰炸浅水湾，范柳原折回保护白流苏，在香港陷落的一刹那，两人才得以真心相见，许下天长地久的诺言。

范柳原本以为他会以“才子”的形象挽救白流苏于水深火热，但是这并非是真心真意，他只想希望白流苏能主动地投怀送抱。在白流苏成为范柳原的情妇之后，命运倾泻了一座城池来成全他们的婚姻。范柳原这个张狂的人感到了生命的卑微，自私的他终于接受了自私的她，自私的她终于如愿“委身下嫁”于他，故事“大团圆”结局。然而胡琴却仍然拉着，拉过来又拉过去。

这一份“悲凉”不仅仅勾起我们对婚姻的感慨，更让我们对生活抱有浓浓的沮丧，甚至是绝望，那是一种个人独自的孤寂。当对爱情婚姻的认识只变成了一种谋生的手段，丧失神圣的光环，自己成了一个彻底的“现实主义”者。这种灵魂的裂变，便成了渗入筋骨的苍凉。

        流苏是可怜的，可悲的——可怜在于离婚寄居娘家，而嫂子们还落井下石说她是“败柳残花”；被家人抛弃的离婚女子；没念过几句书，肩不能挑，手不能提。可悲在于她在于解决自己生计的唯一办法，只能是再次选择婚姻。为了继续活下去，只能带着失去灵魂的躯壳依旧踽踽独行，纵然床侧有人在旁，陪伴自己走过半个世界，却依旧温暖不了一辈子冰冷的心。那一声又一声的咿咿呀呀的胡琴声敲击在流苏的心间，也击打在每一个读者的身上，看过那半个世纪的花开又花落.......