我的家坐落在南方一座轻易地便被世界遗忘的小城市，与其他民居相比它不小，但因年代的久远而略显沧桑与老旧，以致每当夕阳染红了天空，我便深深觉得它像一位迟暮的老人。所以说小时候不是很喜欢它是有理由的，在那段小学生都普遍喜欢攀比的时光里，我向往的是别人用漂亮瓷砖，现代装潢打扮得像时尚女郎的那样的家。

好在这迟暮老人虽被甩在时代的后头，不讨人喜欢，但却一直不变地，保有那一份独特的温柔，它总是不忘缩着水分含量不再是80%的身体的同时，用满脸皱纹告诉你那些永恒不变的真理。可人总是轻易对自己拥有的幸福视而不见，所以儿时不免觉得它土气，直到背井离乡，真正远离它时才开始在思念熬成的清粥里感受到它的温热与甜蜜。现在我的家已不是从前的家，几经修葺，它倒平添有了几分书卷气。而在我的脑海所能搜索出的画面里，一山一水，都如仙境般美丽。记得家门前有一条小河，它是榕江水日奔流不息，经过流水的侵蚀作用，所分出的大小，长短不一的小河的其中之一，也是放学后一群小伙伴涌向那边玩扮大人，抓小鱼的地方。它的周围，早上或傍晚，偶有鸟语和花香。春天门前火红的木棉花绽放，凋落，又绽放，再凋落，它们在静世之中，装点了一个个家乡人关于美关于自然的梦。祖祖辈辈在这里生活，它容纳了我们小小的五口之家，包容了儿童特有的任性与天真，如一台缓慢行走的黑白胶片机，默默记录着我们的成长与变迁。

唯一喜欢的一位执着于乡土的作家说过：“我怎么会轻易搬家呢?我们家屋顶上面的天空，经过多少年的炊烟熏染，已经跟别处的天空大不一样。”还好在这个世界上，还有一个地方供我怀念，它与我走过的所有其他地方，都不一样。

然而关于家，小时候的我对它可谓夹杂着复杂的情感，现在看来无比思念与眷恋的家，于它，我却不是一往情深。五六岁时，别人家都有彩色电视机，只有我家的是黑白的，所以我不愿与它相伴，每天一做完作业便往别人家里跑，蹭他们的电视，边吃好吃的糖果，直到两集电视剧播完我才依依不舍地回到家里;第一次看管弟弟时便不小心把他摔了个仰面朝天，发生在这家里;父母不在，我第一次尝试偷偷煮面，自以为厨艺精湛，不料却烧了自己好不容易变长的刘海;第一次因为做错事被妈妈批评，画了圈圈罚站，也是发生在这里。很多当时觉得不好现在回想起来滑稽可爱的回忆，其实只是因为年少，并且恰好发生在这里，它们从此便深深嵌入我的生命，无法被解释，更无法被复制。

家之所以成为家，是因为有家人的陪伴。即使很多时候你会觉得家人最亲近却也最不懂，最细心却也最粗心。就像你总是不停地追问着为什么好吃的鸡腿总是姐姐和弟弟的，为什么老二就是经常被遗忘的;为什么同样是生日，却总因为日期临近被安排在姐姐生日时和姐姐一起过，为什么下一个单独的生日party总是遥遥无期;直到有一天，你才明白原来所有一切都是自然而然地发生了，父母也并非一生下来就知道如何当父母的，也许他们爱的天秤永远无法顾及所有。

家就是这么一个地方，不长大，不经历离家的苦，你永远不会真正懂它。