如果你带给她生的暴力，她就献给你死一般的温柔。

——摘自 李见心

曾经穿越半个城市的烟尘，去看一场华丽的绝望。

故事的结局早已明了。《霸王别姬》本身便是一种英雄末路的苍凉，在京剧的舞台上被鲜明而华丽地呈现。一开始，韩信定下诈降诱敌，十面埋伏之计，便为悲剧买下了伏笔。我们只能眼看着命运之网一点点收紧，即便是霸王也无可避免地一步步走下深渊，徒劳地挣扎。

经过前番许久的铺垫，败阵归营，四面楚歌，三千子弟兵散尽，直到霸王一声长叹：依孤看来，今日是你我分别之日了……我们终于抵达了那个苦涩的核。尚长荣的表演自有一种不事雕琢的苍凉之感，与这末世之叹很是相称。本来《别姬》一场最摄人心魄的是虞姬的剑舞，而这次霸王的一声喟叹，却让心里酝酿已久的绝望顷刻间泛滥成灾。

晴空碧落，月色清明，荒郊辽阔，四面楚歌。我已无路可走，我已无话可说，我手中的剑已无法保护你：绝境之下，剖开那些或强大或美丽的外壳，每个人都脆弱而孤独。

在这渗入心髓的绝望中，我们该以怎样的姿态，迎接最终的结局?

“大王慷慨悲歌，使人泪下，待妾妃歌舞一回，聊以解忧，如何?”

虞姬舞剑似乎是与这绝望很不相符的明媚与华丽。而那番明媚与华丽，正是末世才有的吊诡。如晦暗的深潭之畔，如血的彼岸花凛然绽放的最后一瞬。“汉兵已掠地，四面楚歌声。大王意气尽，妾妃何聊生?”这般华美而干净的谢幕，实在是一种危险的诱惑。虞姬自刎，曲终幕落，下面的故事已无需再述。人们想看的，也只是那戛然而止，了无芥蒂的干净与纯粹。

舞台上，项王发兵前，乌骓马嘶，大纛折断，一开始便露出种种不祥之兆，结局如何看客皆已了然，只是那剧中人物仍不自觉。而现实中，悲剧的开始往往毫无征兆。所以在繁芜与贫瘠的日子里我们需要舞台，躲在黑暗中，看那唱念之间筑就的另一个世界，另一方空间。

艺术具有凝滞时间的力量。止住时间的流动，也就超越了生死。所以我们可以一次次回到楚汉相争的时代，回到垓下，一次次看虞姬自刎，君王掩面。普罗米修斯从神那里盗取了火种，艺术从人类身上盗走了死亡。以这种方式，我们已经在某种层面上突破了自身的局限，又在另一种层面完成了自身的丰满。每每《夜深沉》的弦音响起，慷慨激昂之气如长风浩荡，大河奔流，千载之下，犹自凛然。我们关注的已不只是故事的走向或人物的结局，而是这讲故事的方式本身就如禅宗的顿悟般直指人心。唱念与程式只是依托，那种形而上的东西才真正吸引我们一次次走进剧场。即使舞台之上一切早已没有悬念，我们仍可以穿越千载，看一场繁华凋落，听一曲慷慨悲歌。