看《二十二》之前，我对“慰安妇”的了解只停留在历史课本上。对于给她们造成伤害的日本侵略者：痛恨。对于“慰安妇”受害者：同情。当知道这个数字从“三十二”变成“二十二”，变成“九”，再到今天的“八”，深深感到痛心甚至还有紧张，因为害怕当数字变成“零”后，这件事情会永远尘封，她们得不到应有的公道。但在观影之后，我突然觉得这个数字的倒计时，是一个很自然的事情：人老去了，人死去了。我也开始重新思考，想得到公道的究竟是她们，还是我们。她们需要的，到底是什么？

  画面从丧礼开始，也由丧礼结束，有的出现在画面上的老人，如今已不在人世，那是一种怅然若失的感觉，她们活在2014年，2015年，2016年，甚至是2017年的几个月前，但现在已是天人之隔，她们带走了多少伤痛，多少故事，已无人知晓。

  影片中旁观者的陈述，加深了我对她们的了解。韩国摄影师说：“我开始思考如何帮助她们。”他们帮助奶奶盖起了房子，用相机记录下来她们现在的生活。奶奶面对相机，充满了好奇。一个女孩去探望在海南独自生活的阿婆，但得知阿婆已经离世，听着阿姨回忆阿婆去世时的情景，忍不住哭泣，“她就躺着，不想起来了，躺着躺着，就走了”。女孩还说，阿婆对她很好，让她想起自己的外婆和奶奶，后来我才知道这个女孩是个日本留学生。一个奶奶的媳妇说，她的婆婆性子直，有什么说什么，但心地十分善良。

  将弃婴拾回当作自己孩子照顾的阿婆谈起自身的经历，更是给我深刻的触动：“他们说她是日本人，我不管她是什么人，她对我好，我也对她好”。日本女孩把80岁日本军官的照片给奶奶看，奶奶不是愤怒，没有悲痛，而是开着玩笑说：“日本人老了，都没有胡子了。”还有一个坐在炕上的阿婆，在谈起对自己不离不弃的丈夫时，泣不成声。一个走路不方便的阿婆，住在一个破烂的屋子里，说自己的儿女孙子都成家了，自己也不用干什么事，过得挺开心的。

  仇恨，并没有占据她们心灵，“过去的总要过去”，那些她们接受到的爱——来自国家，来自家人，来自关注“慰安妇”问题的人——才是她们记忆的主角。她们关心的，是现在的生活。

  阿婆们需要的，真的是日本政府的道歉吗？伤害在80年前已经造成，到了今时今日，任何举措也无法弥补，时间会淡化她们伤痛的回忆，爱与善意会让她们更热爱今天的生活。

  她们要的是平安的生活。

  那我们的反思呢？

  “慰安妇”是一场由恶引起的悲剧，它的受害者，不仅仅是当年被当作“慰安妇”的女孩，还有她们的家人，以及那些中日混血、备受歧视的孩子。我们不应该把她们当成特殊的人，带着怜悯或有色的眼镜去看待她们；我们也应该把她们当作特殊的人，因为她们身上是战争留下的伤痕，是恶的后果。

  同时我们也要清醒，并不是所有的日本人都不了解，或者想要隐瞒这段历史，他们之中有正义的人，而且绝不在少数。中国人、韩国人、日本人，乃至全世界，都会记住这段经历，然而我们要记住的不是仇恨，而是教训，恶的教训。

  到了最后，我对阿婆们剩下的，是满满的敬意。她们选择了活下来，她们愿意出现在镜头面前，她们可以放下仇恨，继续对世界报以善意。在她们满是皱纹的脸上，我浮现的却是她们曾经青春的面孔，在最美好的年华遭遇最大的打击，却挺到了现在，那是一股怎么样的力量。

  当大雪覆盖在土堆上，当大雪融化，一切又变成绿色，当背景的钢琴声响起，影片结束了，我对于历史的思考，才刚刚开始。