初读《简·爱》，看到儿童时期的女主人公，我很容易联想到《秘密花园》中的小女孩：一样的性格孤僻古怪、一样的其貌不扬、一样的只沉浸在自己的心思中。然而不一样的是《秘密花园》中的玛丽身边有一群疼爱她、帮助她走出狭小世界的亲朋好友，而简面对的是极不情愿收留她的舅母和三个总是欺负虐待她的表兄弟姐妹。善良的仆人没法搭救她，更何况善良的仆人也没几个，所以简只能独自对抗——对抗被舅妈关进的小黑屋，对抗被表哥的欺凌与冤枉，对抗身边人的非议与冷眼。简的倔强与反叛精神是环境所迫的，却也是骨子里生来就有的，“那些无论我做什么去讨他们的欢心都始终厌恶我的人，我也应该厌恶他们;对那些不公平的惩罚我的人，我就应该反抗。”简才不会强装乖巧去讨好那些始终厌恶她的人呢，她洞悉了那些人的内心，她排斥虚伪的嘴脸，她明白只要在盖茨黑德府一天，自己就永远无法摆脱这种不公平的阴影笼罩。能怎样呢?逃吧!逃!

于是她毫不犹豫地接受了舅妈想送她去寄宿学校的提议。在洛伍德学校的八年，简她打开了知识和认知的新世界，结识了两个很重要的人——海伦·彭斯和谭波尔小姐。海伦说“生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上”，于是在很多年以后，在舅妈弥留的病榻前，历尽人生风风雨雨的简懂得了这句话，她选择了原谅那个给自己童年带去无限阴影的人;谭波尔小姐博学多识、举止安详，似乎永不至于陷入狂热、激动和急躁，这样的一个学习模板让简日后长成了一个孜孜求学、处事冷静与理智的人。

后来，一场肆虐洛伍德的伤寒夺去了海伦的生命，简·爱失去挚友之后又在改善过的学校待了数年，直到她学成并且担任了两年教师，才选择离开那里，踏上新征程。在那里，她遇到了那个她余生中魂牵梦绕的人——罗切斯特先生，开启了全书中我最喜爱的情节。

简是桑菲尔德府的家庭教师，而罗切斯特正是那一家的男主人。起初他们的相处并不和谐，罗切斯特先生太过暴躁阴郁，而简的自尊固执也不甘示弱。但世间的感情有时就是这么奇妙，看似撞在一起就会发出“咣咣”生硬之音的两个灵魂，最终互相吸引了。作者对两人渐生情愫的的描写是如此的细腻贴切，我仿佛置身于那座雄伟空旷却开始有人情味的大宅子里，能够亲眼所见这家的男主人与家庭教师的无数次在燃着炉火的房间里对坐、对视、对谈，眼里的光热一点点开始燃起。“感激之情和许多愉快而亲切的联想，使他的脸成了我最爱看见的东西。有他在的房间里，比最旺盛的炉火还要使人高兴”“他对任何性质的低劣都会显出高傲、揶揄、粗暴的态度......但是我相信，他的忧郁，他的粗暴，以至他过去道德上的过错，都是由于命运的某种无情的磨难”、“我原来那像月牙儿般微弱暗淡的命运似乎明亮扩大了”太多太多这样的心理描写，却丝毫不会让人觉得赘余，一颗深陷爱恋之中的炽热之心，多值得被深剖啊!我敢说《简·爱》当中对爱情的叙述与描写比我之前看过的任何一本言情小说都要酣畅淋漓令人沉醉，存在简与罗切斯特之间的是思想碰撞的火花，是历过人性丑恶之后对世间美好的共同珍视、是两副伤痕累累却不停止追求精神光芒的灵魂的惺惺相惜，这种结合本来就比普通的爱恋要高尚而令人向往啊!

更让我叹服的，是简对心中想要的爱情的执着。她希望爱情是建立于道德之上的，不容许犯人伦、法律上的丝毫错误。所以当她得知罗切斯特已有一位妻子并且她仍然在世时，她果断地停止了与所爱之人的婚礼，尽管她知道罗切斯特是在他父亲和兄弟陷害之下才娶了这样危险的一个疯女人，她知道他是无辜的，但既发生的事情是不能挽回的，如此要强且遵循内心底线的简，还是选择了悄然离开桑菲尔德府。她还希望爱情是建立于真情之上的，不为旁人不为世道，只为自己，所以当她之后的救命恩人(也是她的表哥)圣约翰提出要与她结婚以便自己更好地在印度完成传教工作时，她思虑再三之后仍是拒绝了。圣约翰认为让简当自己的妻子，是简实现自己人生价值的最好选择，但他不知道简心中对婚姻、对爱情的敬仰。且不说简仍牵挂着与自己心灵相通的罗切斯特，与自己不爱也不爱自己的人步入婚姻并且相伴一生，这对简来说无疑是巨大的折磨——这是对爱情的不忠，也是对自己内心的不忠。读这一段，我一直揪着心，多怕简在圣约翰的循循善诱与坚定劝导之下选择了与自己所构想的截然不同的一生。

最终，简没等圣约翰从剑桥回来要答复。当她得知一场火灾让罗切斯特的妻子失去了性命，也使罗切斯特失去了家园、自己的双眼和一只手时，简·爱再也无法抑制心中强烈的感情，她拼了命地找到了罗切斯特，并与之结为夫妻，从此相偎相依，共度余生。

无论是爱情、生活，还是社会，简都采取了独立自主、积极进取的态度，这是在《简·爱》以前读者不曾遇见过的女性形象，在我看来，简是那个时代觉醒的女性，换言之，作者夏洛蒂正是简一类的女性，她用这部近似自传的作品，展示了女性对自由、平等、独立的追求，无论是简还是夏洛蒂，她们身上自信于掌握自己命运的傲气以及敢于改变现状的勇气，感染并影响着无数的读者。