穿过青葱的苗圃，推开虚掩的门扉，愉悦的笑脸，老茧的双手，一杯杯清香的淡茶，一个个真实的故事……突然发现，乡村老人们的生活原来与我们如此接近。

　　这边的老伯对于我们的到来喜出望外，连忙拉着我们谈天说地，分享人生；那边正忙着手里活的婆婆却对于我们突然的赠药感到了茫然，但经过长久的解释后，也向我们报以衷心的感谢。而他们有着一个共同的特点，那就是挂在脸上的欢笑。

　　老伯的健谈，向我们展现了国家、乡村和他的生活多年来的变化，那是一堂生动的讲课，让我们对老人知道更多，了解更多。而一间在更深处的房子，就使我们看得更多，感悟更多。一间小小的平房，屋顶是交错的稻草和瓦片，一个个狭小昏暗的空间，就是老人们的家。在我们来的时候，碰巧有一位老人家生了病，生活无法自理。生活艰苦如斯，是我们日常生活少见的。也许还有比这更惨淡的环境，但较之映入眼帘的真实，那些平时所听闻的惨淡环境，反而变得更不可理解，这应该是视觉的冲击比道听途说来得更实在吧。

　　一幕幕的挥手送别，理应会把我们从老人们的世界抽离，然而这一天所走过的路，所看到的物，所听到的事，却架起了一座座通往那个世界的桥梁，而不同的年龄、不同的生活、不同的思想，可以在这桥梁上找到了属于他们的交汇点，并将那世界不断扩大。

　　我不是海明威，也不懂《老人与海》，然而，老人与我，这一次难以忘怀的历程，充实了我的三下乡活动，让其意义不断得到升华。