严文宽伯伯的家住在山区里。走了十几公里的山路，几经周折，我们终于敲开了严伯伯的家门。严伯伯曾经是一个越南兵。越南排华的时候他不得不成为归国难民。怀着一心为人民服务的愿望，后来他当选为省人大代表。他骨骼健壮，精神饱满，很难让人想到他是越南一级伤残兵，而且还是一个患上心肌梗塞的退休老人。

　　严伯伯的一生充满了传奇色彩。到底在这个重病老人身上藏着什么样的故事，在这个深深子弹烙印里还残留着什么可怕的回忆呢？

严文宽

　　刚到严伯伯家里，他的妻子正在包糯米慈，孙子在院子里玩耍，山村的生活一片宁静。对于我们突如其来的探访，严伯伯始终保持着警惕。直到我们出示学生证后，他严肃而茫然的脸才露出一丝微笑。

　　“这年头还是小心一点好。”严伯伯打趣地说。

　　“我们呀，只是政治的牺牲品。”严伯伯突然抛出一句话，让刚坐下的我们不知所措。经过大半生的战乱浮沉，严伯伯对政治斗争早已司空见惯。一句看似的平凡的话却道尽了他沧桑的一生。

越南一级伤兵证

死里逃生的狙击手

　　越老柬人民抗美战争，始于1961年5月美国出兵入侵南越，迄于1975年4月，前后历 时14年。在这场战争中，美国先后投入兵力共60多万人，使用了各种现代化常规兵器，但是， 三国军民不怕牺牲，团结奋战，终于取得了战争的胜利。

　　故事发生在越美战争期间。在一次反扫荡狙击中，越军在884高点（山名）与美军开火。在枪林雨弹中，身为狙击手的严伯伯不幸中枪了。子弹钻进了他左肩靠近颈部的地方，然后从左耳际飞出。中枪的他立刻倒地，感觉不到疼痛，脑子空白一片。

　　“晕了晕就倒下了，几分钟后伤口开始出血，开始痛呀。然后我站起来退了二十多米又倒下，接着就昏迷了。”

　　“后来我被人抬到卫生院去喽……足足三个月伤口才愈合啊。”老伯摸着肩膀，拉开背心让我们看那个可怕的子弹洞。几十年过去了，伤口凹洞仍然清晰可见。深深的子弹洞足可以按下一只拇指。

　　因为当时医疗设备简陋，直到到现在，严伯伯的肩膀上还残留着两三颗黄豆大小的子弹碎片。每当天气变化的时候，肩膀就隐隐作痛。

老人的孙子

背井离乡

　　中越战争是与1979年2月17日——1979年3月16日爆发的。中国称之为对越自卫还击战。在短暂侵入越南南北部后，中军在一个月之内撤出越南。中方和越方都宣布取得战争的胜利。这场战争使中、越两国关系恶化，并使大量华裔越南人逃亡。

　　逃难的大部分华裔都是土生土长的越南居民。他们拥有着与越南本土人一样的权利与义务。适龄儿童可以接受义务教育，条件符合的成年人要服兵役。在当时，越南华裔甚至被认为是越南的一个小数民族——汉族。可是，78年中越战争迫在眉睫，所有越南华裔都被遣返中国。

　　两国交战，痛苦的还是普通百姓。死里逃生的严伯伯再次成为战争的受害者。他带着一家大小，跟着川流不息的越南难民队伍回到了这个陌生的祖国——中国。他们走了几十公里的路，最后到达了广西东兴。

　　“早上四五点就出发喽，较大的小孩坐牛车（人拉），两个婴儿由我和妻子背着走。”

　　与绝大部分难民一样，他们已经没有什么财产了。抢的被抢光、拿不动的就扔掉。能够带走的只是几件衣服和少量的越南币。

　　“哪里有什么东西带，带一些钱喽。到了东兴的时候就换成人民币。”

　　难民们被安排在东兴总工会里。当时这里是一个临时难民营。总工会里难民到处可见，不但地上躺满了难民，连楼梯底也睡人了。每天都有好几万的越南难民涌进东兴。

　　像其他难民一样，严伯伯每天都要到物资派发点排队拿水拿粮。

　　“大概排半个小时吧。因为粮食都够分，大家都很守秩序，不乱的。”严伯伯遥遥手说到。

　　后来国家把一部分难民安置到惠州博罗县杨侨柑桔场。严伯伯就是其中一个。在当时，惠州博罗县杨侨柑桔场是世界第四，亚洲第一的柑桔场。回忆起初来报到的时候，严伯伯感叹到：“这里就像柑的海洋一样，遍地都是柑树，一望无际。”

　　“一个生产队一年生产一万斤左右。全农场（12个生产队）一年就有一百万担，是担不是斤呀。”老伯强调道，脸上还流露出一丝丝自豪的笑意。、

　　想起当年种柑的巨大规模，严伯伯还是很感自豪的。可惜，几年前，一种可怕的癌症——黄脓病像瘟疫一样在柑树间肆虐。现在，柑树都被砍掉了。柑的海洋只能永远成为一种回忆。

老人的家

为民请命的人大代表

　　98年，严伯伯当选为第九届广东省人大代表。

　　“选上了，十万分之一的机会啊。”严伯伯犹感自豪地强调。

　　“92年的时候，大家还是吃大锅饭的，每个人每个月都能够领到29元工资，生活还算安稳。”

　　“但是，到了95、96年制度变成‘柑树折价’后，大家就惨喽……什么是‘柑树折价’？就是地是公家的，农民自己买柑头种。”

　　“那时候买了柑头的人都没有本金种，最后有些人甚至把柑头扔了，到外面打工去。另外一些人能种多少就算多少喽。那时候连退休工资都没有了。”

　　严伯伯看到农民的困苦，立刻向省人大常委会那里提意见。这得到了省人大的重视，杨侨村也因此变成杨侨镇，农民的社保问题也得到了改善。

　　“责任喽。做那么多东西都是无偿的呀。只是到省人大开会的时候给一些误工费喽。”老伯笑谈道。

　　严伯伯大半生都浮沉在战乱之中。他的故事只是那个时代的零星碎片。也许更多鲜为人知的故事已经被历史所吞噬。但是，在严伯伯身上，我们依稀能够看到中越战争期间越南难侨的艰苦岁月。现在严伯伯已经退休了。一生漂泊的老人终于可以在这个宁静的小山村里过上安稳的日子。