编者按 半个世纪以来,在云山溪水的滋养下,广外以兼容并包的胸怀吸引着来自世界各地的师生,给宁静优雅的校园增添了多元灵动的色彩。在广外即将迎来五十年华诞之际,国际处举办“外籍教师与广外的故事”征文活动(详见链接),外籍老师们用不同的语言将他们与广外的故事向我们娓娓道来,共同谱成一首献给广外的情歌。现将作品刊登在我校中文网及英文网上。
作者简介:石雷(Raymond Rocher), 西方语言文化学院法语外教
译者:陈湘蓉
黑格尔说,“异己的东西、远距离的东西,自身带有充满诱惑的趣味,这趣味吸引着我们从事研究并作出努力,而值得追求的东西与它所在的并与我们共同所在的近距离是成反比的。青春是一次机会,让我们离家远行,和鲁滨逊一起寄居孤岛。”我的机会是那片遥远大陆的中国给予的。从小,相对有棱有角的逻辑理性,我更偏爱圆融灵动的道法智慧。我探寻面向世界的出口,并不想体会异国情调,而希望这种寻找可以是构成回归本我的补充。一篇涉及中国城市规划政策的博士论文,一个没有画下句号的中文本科文凭,此外,我还可以做些什么呢?就这样,我踏上旅途,希望现实可以给我的问题提供答案。外交官的两个任期让我一点点接近我的题目:中国。有些时候,我们需要双脚真切地踏上要观察的大陆,穿过屏幕触及里面的神秘,在别人的目光中寻找真实,而不是在书中。
Raymond Rocher
二十年前初访中国,接下来了解她越多,越觉得对她一无所知。中国文化让我着迷,这是一片真正的文化疆土,纯粹而极端,那是镜子的另一边,震撼着我曾有的狭隘想法。没有字母的文字,众多口头表达的方言共享一个书写系统,无需动词变位的语法,总是带来猜谜游戏的句法:所有这些都激发起人们的好奇心!我在北方的清华大学度过两年的时光,然后来到华中地区的武汉大学,最后在南方的广东外语外贸大学落脚。从北方的严寒来到南方的温润,一切顺其自然。和晶莹剔透的雪花相比,我更爱圆润清凉的雨滴。
在广外,一水一树一山都是让人惊叹的风景!
广外的建筑并非美学之创新,无法和集合了中国传统建筑符号的北大或武大相比。广外北校区并无意展现建筑的新样式,而是在传递人杰地灵的气息。气——生命的气息在这里涌动,给万物带来生机。这里的气场是审美和自然的结合。这里的建筑美学创新首先是通过自然表达出来的。
广外的建筑、规划和景观财富不仅仅通过具象的事物来传递其审美价值,同样通过社会价值来表达,如知识的共享和学术的反思。在这双重关系的基础上,广外构建了自己的国际影响力。
和一些以建筑或规划闻名的大学相比,广外并不单单存在于形式或构图之上,而是通过它的自然空间表达出最富活力的气息。比具象的事物更为真实,自然空间是失重的,生存在人的精神里面,永恒不变。它超脱于形式之上,这种审美情感会出现在创作或欣赏一幅山水画的时候。而广外的有机布局就仿佛一幅画,把建筑严谨地安插于风景之中,依据传统规则来勾画几何形式,严格的几何线条和自然环境形成鲜明对比。建筑的几何线条与风景的自然弧线构成互补。
在校园散步的时候,我们融于自然,终于无需纠结于人书写的历史。这封闭的疆域遵循视野开放的原则,移步换景,一步一景。视线并非一望到底,而是视线所及的风景逐一展开。广外地势起伏,行路人需要集中注意力才能欣赏时而隐藏,时而闪出的美景,对美的赞叹也不时流出。如同荆浩的画作,广外风景的终极目的并非“华”而是“真”。大自然巧琢天工:小丘、曲径、一段瀑布激流另一段平和安详、金鱼静静游弋其中、波光粼粼的小河,绿树参天,树荫下有小猫在睡懒觉。这一切看似没有章法,却给散步者带来无穷乐趣。
每一所美丽的大学都会有罕见的花草,虬曲多节、盘根错节的大树,还有那些奇石,仿佛微缩版的山峰,经过风和水侵蚀,沟壑嶙峋,令人沉迷。这个动植物丰富的地方保持着原生态的自然环境:生命在这里以封闭的循环周而复始。我们的校园是无限开放、生生不息的。学者们与古树异草,流水奇石接触,从而获得自然的力量,欣赏着校园美景、看着鱼儿猫儿自由来去,自然的自发性也在他们身上展现。另一边,带有人类痕迹的建筑物则表现出极度的谦卑。
校园漫步变为一种人在画中游的幻境。景象稍纵即逝,每时每刻都在变化。漫步中人景交融,漫步又把我们从外部世界解放出来,漫步没有终点,它通往和谐、自然、感动。仿佛漫步山水画轴中,无限风光逐一展开,又仿佛阅读田园诗,合辙押韵,相互回响。广外的每个季节、每个时刻、每个角度都是灵动的。
在这个封闭空间里,交错纵横的小路总是给散步者提供多种可能,如同学者总是在永无止境地寻找人生意义的不同阐释。学术研究和激发灵感的漫步(像卢梭那样)源源不断如永不枯竭的泉水。大学里的教师和学者生活、工作于此,这里是最好的思考和对话的地方。但是,学者们在校园里的生活不仅仅是研究,还有家庭的天伦之乐,与同袍的思想交流与分享。广外,让人想起“迷失的天堂”,想起众仙的居所——瀛洲。抬眼即见的白云山,窸窣作响的树叶,潺潺流水,虫鸣鸟叫,馥郁芬芳的植物,在这里,“自然是座庙宇”。我们的视觉、嗅觉、触觉、听觉仿佛波德莱尔的诗歌所描绘的那样产生着各种各样的“回响”。
校园是一个有限的世界,但是圆满却在每个时刻每个角落,这幸福如追忆童年愉快时光,如美妙且真实的梦境。我们在这个封闭的时空里重新创造着世界,这里是温暖的家园,管他外面是否有狂风呼啸。
有独特个性的广外谋求发展与壮大,这鲜明的个性建立在悠久的历史、不断的传承、对待知识与文化的态度之上,当然也在不断更新的自然价值之上。在不断探索自己的鲜明个性与形象的过程中,广外拥有了极具吸引力的价值,那就是土地与记忆,自然与历史之间的对话带来的凝聚力,传承和个性。在我眼里,广外,云山之北的广外,是中国最神秘的地方之一。山把它与外界分隔开,水却又把它和外面联系起来。中国人说仁者乐山,智者乐水,中国人也说人杰地灵,所以广外也有自己的大家:梁宗岱、黄建华、栾栋……莘莘学子以他们为楷模,未来势必会涌现更多给学校奉献成果、带来荣誉的年轻人。
若想精神永存,要让时光流逝。也许一个冬日的夜晚,我会开始写一部小说,关于土地、河流、树木、鱼和猫、年轻的女孩和年老的妇人交替出现在我的脑海里。我要写一部小说,献给那些用自己的每一天书写广外每一页历史的人们。