几年前看过一本关于西安的老照片，那个集子叫《废都斜阳》，里面的文字是贾平凹写的。当时看那些模糊的黑白照片，却没有什么深刻的感觉。老照片里的古城，毕竟和我隔得太远。

    我的大半童年是在楼房里面渡过的，更久远一点的模糊的记忆，也是一座破破烂烂的砖结构的小楼。这些，都和古老扯不上边。和我们这一代相比，父辈对于城市的记忆则要古老的多。他们口中的古城，他们记忆中的旧居，都和一些神奇的地名联系在一起：甜水井，下马陵，马坊门，五味什字...每一个地方都似乎有无数个典故，无数种来历，然而这些地方却又和这些典故来历无关。这些地方是实在的，是承载他们那一代人的童年记忆之所在。他们的讲述中，这些地方的共同点：小孩跨不过去的高门槛，雕花的朱红门窗，院子延伸看不到尽头，后院必有一口深深的水井，打出来的水香甜，院内碗口粗的大树荫庇如圆盖。我可以感觉到，这些共同的记忆，甚至可以成为一种暗号。两个素不相识的西安人在外地相遇，如果双方都说出一个“甜水井”，那么他们的话题竟可以无限延伸下去。从街上的没灯的厕所，到某一家出了一个疯子。小时候相互的玩伴竟可能互相认识。这个时候，作为听众的我只有羡慕的份。

    对于西安的古城区，我也并非没有一点认识。六七年前还在西安上学的时候，也曾经骑着单车在一些老街老巷里穿梭。那个时候还没有觉得那些地方有什么独特或者好看，只是匆匆而过。等我有了拿起相机的兴趣，开始认识到老街老巷的美，第一次按下快门的地方却是广州的西关。当时和几个拍照的朋友在西关的巷子里，我心里想的却是西安的巷子，甚至口里都不停念叨着：这里真的像西安。虽然这么想，这么说，我心里的古城当然要比西关美得多，古老更是不用说了。事不宜迟，那年夏天就带着相机跑回去。结果呢，看到的只是一些所谓的仿古街，什么文化广场，而老城早已经拆毁殆尽。

    说到老城的拆迁和保护，已经是呼吁了很多年的问题。北京在这方面早就首当其冲的做了反面教材，然而步后尘者仍然不乏其数。没想到老城西安也走上了这样一条路。难道在这中间就没有呼吁着吗？google一下西安和拆迁，竟然发现最多的就是“野蛮拆迁”“官匪勾结”这类字样，这样也就明白了。纵使真有几个认死理的秀才，也是没办法和强权说理的。只是不知道，古城在一点点被剥掉古旧的皮肤的时候，掉了多少辛酸的泪水。google一下，又发现原来古城的人民政府又在提倡什么“唐皇城复兴规划”。原来这些人还有这样的野心。然而古的都拆了，拿什么去复古呢？难道要把整个城市都搞成仿古商业街？       

    一开始我就说过，我是在楼房里长大的。按理说为老城的消失而感到痛心并非我的责任。我如果感到痛心，你甚至可以说我“矫情”。也可以说，我的痛心无非是因为错过了几张好照片。也可以说，你前几年干吗去了，当时古城都还在，你怎么觉醒得那么晚，想拍的时候已经没了。但是我觉得，这个责任并不在我。我只是居于城市之中的一个人，我可以在任何时候喜欢摄影，我也可以在任何时候才开始喜欢老城，当然，我也可以讨厌它。但它有理由一直存在着，这座六朝古都已经存在了那么久根本不需要理由就可以存在。只要有一群懂得它的价值的管理者让它存在下去，有一天，我自然会意识到古老的价值。而不是像现在这样，当我想要去珍惜的时候却已经追悔莫及。

    我不否认我的矫情，但我确实喜欢经常在外国的电影、小说里看到的情节，父亲可以对儿子说，“看，这是我小时候住过的地方，也是你爷爷小时候待过的地方，一点都没变！”城市的不变，可以维系起一个家庭共同的回忆，可以保持一个家庭的血脉，可以让一座城市变得忠诚，可以让居于其中的人有家的感觉（这样就真的和谐社会了）我很希望有一天，我也能够对自己的子孙说，看，这是我小时候住过的地方。但是我用手指的地方会是什么，成群的仿古街道吗？那个时候我不会有任何自豪可言，我只能说：看，这就是一个国家的曾经的错误。

   （作者注：图片并非西安，而是广州西关。由于和文章内容有关而上传。特此注明）