对于北京这个城市，我有着莫可名状的情愫。从来都认为自己应该生在北京，长在北京，受着皇城根下最正宗、最传统的文化熏陶，也对得起自己对中国古典文化与文学的痴迷。自从10岁那年随父母专程到首都北京游览后，就再也没有细细地游过北京。16岁那年暑假，因要去欧洲交流学习，在北京转机，也只是匆匆一瞥。今年暑期，家乡酷暑难当，我便终于有机会在去承德避暑的途中，在北京小憩，也终于有机会探访多年来我所向往的老北京文化。
 

老胡同——曲径通幽，晓宁静致远

故宫、长城、天安门广场的雄伟大气还历历在目；颐和园、北海、香山的秀外慧中仍清晰如昨。然而此次探访，我最想去的却是那别具韵味的老北京胡同。我们的车停在什刹海附近，路边一排整齐的三轮车早已整装待发，晒得黝黑的车夫套着马甲，插着腰，不断地擦着脸上脖子上的汗水。想象着这将是一场多么有情趣的胡同文化游，我不禁兴奋起来。

 整装待发的三轮车

我们的三轮车缓缓地驶在石板路上，车夫是位60多岁的“老北京”，操着一口纯正的北京土话，向我们讲述胡同过去的历史。刚开始的路程里，完全见不着胡同的影子，道路一旁是新开的小酒馆儿，另一旁是碧波荡漾的湖水，微风拂面，树影斑驳。

“马甲”车夫

我们的三轮车见缝插针，行进在拥挤的路面上，渐渐拐进了小路。路越来越窄，人越来越少，天地越来越安静。老胡同也拂去了厚厚的面纱，露出脸来。蹬三轮车的老师傅抹了一把汗，随手指着路边一个个紧闭的门户告诉我们，这里曾是达官贵人、文武诸将的住所，看那高高的门槛儿，和那门前圆的或方的石墩子便可辨认这家的官职有多大。在摇摇晃晃的车内，我看见青灰色厚厚的砖墙，包围着一个个孤单的小院落，油漆剥落的木门紧扣，安静的石墩子下长着青青的野草，门前的空地有明显扫过的痕迹，干净清洁。

路愈渐幽静，巷子也愈走愈深，只听见老式三轮车吱吱呀呀的声音。我正陶醉在无限的天地时空中，车“吱嘎”一声停在小金丝胡同的一家院落门前。轻扣木门，一位慈眉善目的老伯热情地把我们迎入他家的小院。庭院深深，绿树红花的点缀，砖墙瓦顶的构造，这里的一切都与我曾在书中读到的十分吻合。

 清净整洁的小宅院

这家的户主武老伯已年近七旬，性情温和，善言谈。他和老伴儿殷勤地把我们迎进屋内拉起了家常。据老伯说，这套小宅院是他母亲1953年花3000元买下的，如今已价值连城，有开发商甚至出价400余万元买这块地，被他们婉言拒绝。武老伯一家七口，两儿两媳一个孙女，再加上老两口，幸福悠闲地生活在这个九间房的小宅院里，日常起居倒也方便。屋内设施齐全，虽不豪华不时尚，但处处透着舒适与闲淡。

武老伯乐呵呵地告诉我们，家里最古老的东西要算客厅里的那张雕花木桌了，它已有两百多年的历史，来到武家也已经五十多年了。他怜爱地抚摩着它，神色虔诚而庄重。老伯还告诉我们，自从受当地旅游文化公司之托开放自家的庭院供游人参观以来，每天都有远近中外的游人前来探访，常常是吃饭吃了一半便放下筷子陪客人，碰上中午时间，只能是老两口轮换着午休。问及这样会不会影响他们的正常生活，武老伯乐了，“中国传统的东西，弘扬弘扬也好，很多老外来呢，我们辛苦点没什么关系。”跨出老伯家的门，还看见一群外国旅游团兴致勃勃前来参观，一个个举着相机，不时点头称赞。我们不愿再打扰他们，便悄悄地坐上三轮车走了。

 武老伯夫妇和他们家的“老古董”桌子

据说，北京城像这样的胡同地带已经不多了。这一片原是比较富裕的人家，北京前门那一片则是寻常老百姓的小院。可惜此次是无缘再去了。本想寻访老舍笔下祁家四世同堂的小羊圈胡同，想去那窄窄的小街找找卖“兔儿爷”的师傅和沿街叫卖的货郎，想必现在大抵是没有了罢。

茶馆——品茶吃糕，看京韵百戏

夜幕降临，灯火辉煌的天安门一带热闹非凡，在前门路边一排酒家的簇拥中，矗立着一座小小的并不起眼的酒楼，然而说起它的名字和典故，可谓是无人不晓，这座小楼便是老舍茶馆。据说这里原是北京人花两毛三毛喝大碗茶的地方，后来借着老舍先生而出名，渐成了气候，变为品茶看戏的休闲场所。

我本不知道有这样一处好地方，经朋友介绍，欢欢喜喜地直奔那儿去了。只见夜幕间“老舍茶馆”几个大字闪闪发亮，穿长衫的伙计立在门口笑脸相迎，口里不住地高声喊：“来啦您哪，楼上请！”让人恍惚觉得置身老舍笔下老北京的茶馆。楼内清雅舒适，服务员都穿着过去茶馆里伙计、丫头的服饰，菜谱上也全是老北京的风味小吃，像有名的驴打滚儿、麻豆腐、灌肠、炸酱面、火烧等等，馋得人直流口水。

小招牌蕴涵大文化

 馆内清雅的格局

吃罢晚饭，便直奔隔壁的戏厅，好戏已经开场了。场内座无虚席，一桌一桌的客人一边品着正宗的盖碗茶，磕着瓜子，一边悠闲地看戏看节目，时不时尝尝各色宫廷细点，喝几口甜甜的杏仁露，悠哉游哉。戏台上布置得极有梨园风味，“杨排风”和“焦赞”已经打起来了，原来今晚的戏是梨园经典《打焦赞》，字正腔圆，锣鼓声声，好不热闹。

 梨园经典《打焦赞》

一出演罢，好戏连连登台。单弦弹唱字字皆音，京韵十足；口技表演精彩绝伦，仿鸟仿车仿飞机；杂技魔术变幻莫测，令人眼花缭乱。最绝的是“五音连弹”，四人同奏五样乐器，每人“身兼两职”，与其左右连环弹奏，真乃真功夫也！每个节目之间，都有“伙计”客串的主持人上台逗大家一乐，现场气氛特别好。压轴戏是我从来没有亲眼见过的绝活——变脸。场上连连变换，场下掌声雷动，喝彩不断。我看得目瞪口呆，竟忘记拿起相机，后悔不已。出门的时候，伙计又是一声高喊：“走好了您哪，回见！”

好戏连台

 来老舍茶馆的客人以外国朋友居多，每一个节目都让他们惊叹不已。他们对茶馆的一切都感兴趣，好多老外都争着和“伙计”合影，弄得那些半大的小伙子都不好意思了。这样的情景是令人兴奋的。中国的传统文化能得到这样的重视和弘扬，不管它掺入了多少商业因素，也是值得我们中国人骄傲的。

故居——寂寞无主，观沧海桑田

在北京城里，在喧嚣与浮华背后，还有另外一种风景，那就是数不清的名人故居和纪念馆。北京因为它浓厚的人文氛围成了众多文化名人敬仰和青睐的地方，而这些大师的到来和聚集又为这氛围增添了几分，使得北京的文化不断地积淀、发展。此次来京，无意间造访了郭沫若故居和曹雪芹纪念馆。

郭沫若故居其实就在石刹海老胡同的旁边。胡同里游人不少，可是近在咫尺的郭沫若故居却门可罗雀。馆内异常清净，一尊郭老的塑像安静地坐在绿树环绕之中，神色平静。郭家的院落是此次北京之行中我见到的唯一一座四合院。这是真正的典型的四合院，方方正正，落落大方。院子不大，却很深，顺着长长的回廊，可以一直通到后花园。

馆内还保留着郭老生前住房的格局，透过窗玻璃，可以看到他的书房、卧室里还整齐地摆放着他用过的笔墨、书籍、桌椅以及穿过的睡袍和鞋子。简洁素雅，透着浓浓的文人气息。他的《屈原》，他的《女神》，他的《蔡文姬》，冷冷清清地挂在墙上，大师的心血和杰作已蒙上一层细细的灰尘。走过每一间屋子，遇见的不过两三个人。走在寂静的小院中，细细看着大师的生平和著作，很是落寞。人去楼空，物是人非，空空院落中的花儿也是寂寞开无主。

郭老的著作《屈原》及剧照

曹雪芹纪念馆更是孤独，躲藏在北京植物园一个偏僻的角落，窄小的门面掩映在几棵老榕树的绿荫中，不细心寻找根本找不到。我因极其喜爱《红楼梦》，也曾反复研读过数遍，因此决意要探访这位最伟大的文学家的故居。曹雪芹纪念馆身处黄叶村，相传是他写《红楼梦》最后部分的地方，也是他故去的旧址。馆内清幽无人，可是处处萦绕着电视剧《红楼梦》的主题曲，乐曲声荡漾在前后18间展室内，映衬着这小小的冷寂的展馆。馆内展示了曹雪芹多难的一生以及他著《红楼梦》的过程，还见到多处题壁诗，巧妙地与著作多处应证。在这看似无名的展馆内，却珍藏着目前世界上最长的红楼人物画卷，长约70余米，汇集了120位红楼人物，画工精美，栩栩如生。

 艺术珍宝——红楼人物画卷

可惜的很，北京很多诸如此类的故居、纪念馆大都没什么人光顾，总是冷冷清清。让人不禁感叹人文精神的失落，人心的渐渐浮躁。

走出北京，仍在深深品味不同地方的不同心情。探访一次老北京，有许多意外的收获和感想，算是不虚此行。留有一些遗憾，只等今后再补罢！