序言·有关《倾杯》的开始
　　《倾杯》的故事完成于一年半前。起初只是戋微的片段，可以包容我所有虚妄的想象和晦涩不明的情愫。那时候才看完《不负》，看了藏传佛教和仓央嘉措的书——我想我还是喜欢那个地方，那个男子的。后来便不知觉有了拉萨的故事。
　　手稿是在顾沈初遇倾杯索酒那儿完的。我以为那样就可以结束了的，那里有我对西藏菲薄浅显的念想和混沌难言的隐望。码上电脑的时候却如泄闸的洪水汩汩涌出零乱的文字。那些葱盛的表象，那些伶俜的廓落，才惊觉，我原本想写的是一个爱情故事，写到后来竟成了，流浪与寻找，迷失与归途。　
　　完结五千多字，思绪跌跌撞撞黝夜不见微光，费了颇多的心思。我知很多对白生涩不明，也知情节逶迤散漫。可却是我笔琢最原始的呓语——哪怕懂得只我一人。从前的文字都是先铺好整篇脉络，而这一次却是写一段不知下段，拉萨完结不知长安的。此后，顾慕卿便是我故事里的公子。他和怜眠的故事我不知结局——或许本就没有结局。我知他们的不得已却不知如何从容下笔，大学以来太忙太浮躁，无法自如地舒缓一段婆娑惶遽的过去，待到今日回首才蓦然发觉，隔时久远，我似乎已无法提笔再续写这一个有关宿命的故事。　
　　我曾如此期待一个结局，像期待一出盛大逃亡的黑白戏码落幕，却未料到它最终这般仓皇地尘埃落定。
　　可我知，我会喜欢这个故事。会很喜欢这个故事。和那个，唤作卿的男子。

楔子·薄幸
　　旅行包。马尾辫。空的易拉罐。曾满有酒。
　　在晦涩的枯夜里安静行走。寥落的刘海儿碎在额间，缱绻起微熏的眉睫。细数脚下跫音躞蹀的青石板脉络，剥裂开一世错漏的光阴。瘦了的月华把影子拖得老长，一寸一寸地长，一寸一寸地孤勇，一寸一寸地淡入泥土里，开不出花来。
　　然后有鸟，恰魂梦正酣处陡然惊醒，翙翙如斯。
　　我垂下眼睑，不见星光，只觉得脉脉荒凉。荒凉中透着隐隐绝望的美好。
　　顾慕卿。我若就此死去，你可安心?

　　认识他，确是巧合。1993年冬。雪。
　　我背着行囊，踏上这片土地。八廓街头，半仰而望。蓝天，白云，阳光从指尖的罅隙里射来，晃得不由眯起眼，生出一种不真实的感觉。街景飘着经幡，荡漾着桑烟，熟悉的转经筒气息从夐古的旧时光里霡霂悠绵地传来，和着念珠拨弄的旧时光，固执得竟直直落下泪。
　　我不是纳木错湖畔流萤轻闹的精灵，不是雪域草原上驾着牦牛的牧女，不是布达拉下寂静安然的未嫁娘，亦不是山谷里高蹈羽化开得灼灼耀眼的格桑花。我只是流浪的旅客，如雅鲁藏布江潺湲流淌的寂灭的水，流浪在经论澒洞的城市，失落在梵呗弥新的地方，马不停蹄，永无止息。
　　一年前，路过尼泊尔。遇到一群羁旅流浪的吉普赛人。他们囤聚在棕林一隅，营火染起的烟火里照出他们明媚的脸庞。弹着吉他，用茨冈语低低唱起波西米亚的民谣。跳起舞蹈，弗朗明哥的桀骜涌入他们的血液里，奔放，飒然。
　　时间是用来流浪的，肉体是用来享乐的。
　　生命是用来遗忘的，灵魂是用来歌唱的。
　　我突然很想哭。我渴求着想要靠近，我觉得自己快要随着歌声而沸腾。我用乞怜的姿态望着那簇篝火，火光里有舞者的影子，旋转，跳跃，愈来愈急，愈来愈快，似乎是嘲弄着我的不洁，竟一下子僵在原地，任漉漉的风霜凉透满腔的热情。我突然很难过，明明灭灭是另一个世界的风景，晃疼了我的眼。惶遽陌生而汹涌。然后，我听见那个吉普赛女郎用含笑的眸子说着。
　　这里没有你的心在流浪的心没有在这里的你的心在流浪。
　　我兀地瞪大了双眼望向她，努力想从她悲哀怜悯的眼眸里看出些什么。——可是我没有。倏而她却诡谲一笑，伸手指向遥远的一处地方，然后静静回过去首，不再看过来。我顺着她的手势望去，刹那间，血液似一下子被冻结住，寒意渐渐涌上身来，止不住地颤抖，仿佛耳边就是从古印度的蓝毗尼吹来的风，和着古老棕林里拈花般若的笑，涌动着宗教里呻佔的梵语，飒飒飐动而来。
　　于是，我来到这里。西藏圣地。拉萨。
　　而那群洁净清高的吉普赛人，我知，他们仍是乘着那驾敞篷车，日复一日的流浪，歌唱。
　　岑寂的阛阓，总有一种失而复得的归属感。我拭去了眼角莫名的泪，买了一匝的青稞酒，清冽的液体顺着酒馆的大斗斝流入我准备好的羊皮水袋里。想象着千年前的豪气，仰头一饮，涩涩的温黁掠过喉迹，蓝如泼墨的天，白得皴染的云，拭净的眼眶又一次溢出了水渍。
　　我想我本来就该是这样子，很久很久以前，我就该是这样子的了。我一个人走走停停如失魄的傀儡，在十丈软红的渊薮中跋涉数载，而今我终于明白那苍白的廓落、那灵魂深处无悲无喜的空虚便是我丢失在这片土地上的心。那颗心遗失在这里，时光数载，物是人非，可曾有人拾起、妥善安放，或是敝弃如履、捻作齑粉、埋入尘埃。
　　如今我来了，我应是很欢喜，可是我的心，它又在哪里？我蹲下身子，蜷缩在八廓街角，埋首环住腰际，又轻笑出声来。
　　绿蚁新醅青稞酒，美丽的姑娘，晚来天欲雪，能饮一杯无？
　　温润清冷的嗓音传来。微不自觉的忡愣，懒懒扇起，抬眸道。你是谁？
　　一袭白衣，发丝微散。他的容隐在四合暮色的日光里，雾霭沉沉，光影幢幢，晕华朦胧，却不真切。兀自好笑，又垂下头，不等他答话，支手解下腰侧的水袋仰臂递给他。久久，他却未动作，觉察到含笑的注视，涩涩苦笑，起身，与他平视。
　　我是布达拉的流浪者…他撩了一湾的眉角，似笑非笑，仓央嘉措…顾暮卿。
　　闻言一怔，浓浓的雾气似颓然散了开。他如画的眉目愈来清晰，干净的轮廓，疏梅淡月的笑意，恍若谪仙。顾暮卿，这个名字美丽得如同白玉石柱上的图腾，捺出隽儒的一撇。我的心开始狂跳，我认真地看着他，飘飖的视野开始明晰。我突然意识到，这就是我失落在异域的心，这就是我要的爱人。抑住丝丝轻颤的声纹，漫声轻语。——暮野沉沉半醒醉，清心解语知为谁？暮清，慕卿，拉萨街头的游子，慕的可是哪位佳人？
　　凌霄花枝影摇曳，肃肃轻声。窈窕淑女，自然是君子好逑。
　　我笑，探手掏出包里的两盅漏卮。拔开水袋的塞，满斟了一盏，素手递给他。却见他笑意浓浓地逼近身前，俯下身子就着我执杯的手饮下一口。然后，接过，指尖微微触碰。
　　轻笑。勾唇，我是长安月下未亡人。一顿。玛吉阿米…沈怜眠。
　　我笑了。他也笑了。天却骤然昏暗下来，晻晻欲沉，而我只沉沦在他扬起嘴角，噙着清隽温润的笑意里，如静夜白莲生香的水月观音，那样美，那样艳丽，美到透明，艳到摇曳，漂亮到葳蕤生姿。浑然不觉其他。他若是浪荡子，我便是未亡人。他若是仓央嘉错，我便是玛吉阿米。因我知，生死轮回，他便是我此生笃定要的爱人。
　　怜卿身瘦合衣睡，眠花宿柳谁作陪。他轻笑，幽幽把玩着镂花的漏卮杯，缓缓吐字，我只是笑眯眯仰眸盈盈觑着他。美人赠我青稞酒，唯报卿卿以风流。他话说得轻佻放浪，我却微笑，应着，好。我雪域的王。
　　他眸中的微光一闪，向我伸出手来，他的手白如凝脂，生香盏盏，隐隐晦暗透着几分淡。
　　愿以我倾杯之酒，赠君始万世不休。我曼声答道。
　　不用万世，一世足矣。略略失神，他勾了漂亮的弧度，已道。来。跟我走。
　　人潮那么汹涌，霓虹那样璀璨，星火趻踔隐隐脉脉，满城月光皠白温婉。柔柔的一缕光影泻下，似照过洪荒，照过寰宇，直直拂过我眼前，浅浅一滩覆在他牵着的我的手——交握的手被我极其认真地缠上了茸茸的围巾，四目相视时，我见着了他眸中的惊愕，然后灰灰的一点瞳仁逐渐光亮，如乍暖初晴的融融一泓晕开他眼底的光彩，又淌进我的心里——这才觉得是有温度的。
　　他带我在星夜里舛错，后退的白瓦青砖仿若戋戋微物翱隼掠影迭迹而过。我们雇了一驾牦牛车——我笑着看他殷殷切切地向牧人说着藏语，然后又累累替他搬拾下满载的牧草——我捧着酥油茶坐在杂草屑的木板车上，顾暮清逶迤地驾着牦牛，我没心没肺地指指点点，他佯怒，沈怜眠，你信不信我把你扔下车去。我自然是不信了，却还是乖乖儿地住了嘴。只笑吟吟地瞧着他，直直地瞧着他，毫无顾忌地瞧着他，瞧着他侧首的轮廓，精致而安逸。他的衣褶在盈盈月光中泛着光，又在寒风中簌簌作响。
　　天空中悠悠扬扬开始落下雪霰子儿，轻薄短促，果真是“晚来天欲雪”。我吃吃地笑，他却似乎明晰了，转过身子扬了扬唇，过来。我一愣，拾缀起打湿了的裤腿，从牛车的末头蹭蹭来到他身侧。他腾出半尺的位置，一手拽着缰绳，一手揽着我坐下，又将宽大的外衫笼在我身上——我这才想起原本是该冷的。我埋头在他左侧的肩颈窝处，我们像魏晋的阮籍一般，驾车于世间乱奔，我们向着雪域的最高处穷途末路，我不知道这条路最终会通往何处，我亦不知道我们的未来，那一刻我卸下了多少年的防备与不安，我以最妥帖的方式靠在那个仅仅知道名字的男人的怀里，我听见他的心跳声——是我现世的安稳。
　　巨大的车轮在雪地上轧出深深浅浅的辄痕，我却欢喜得不可自已，似乎陡然间天地变得开阔了，从破败的牦牛车的缝隙里开出朵朵蔷薇来，又漫漫溢着栀子的花香，袅袅如烟。真好。我喃喃道。雪山的风马旗在潇潇迢迢地舞动，我知，他是听到了的。
　　牦牛车最终是停在了夹波日，顾暮清半抱着我下车的时候，我突然发现自己竟是不想停下来的，我甚至在某一霎那以为会就那样，就那样一直一直地下去，穿过堆龙德庆走到日喀则，走到地平线的尽头，走到百草荒芜，走到世界终结又是一个轮回——或者通往地狱的唐卡，通向神圣的天葬台，我可以奋不顾身，我可以画地为牢，我可以不管不顾，只要是你，只要我们是在一起，我才会觉得靡不有初。
　　夹波日——药王山。传说晨露微晞，黎明破晓，在山头上可以见着第一缕的日光照亮雄伟的布达拉，照进整座城市不夜者的眼眸。我询问地望向顾暮清，他却未言语，只执了我的手登上了半山腰的位置。恰好，可以将壮丽的布达拉收进眼底。
　　他把外衫揭下铺在雪地上，氲成一地的皠白。他扶着我坐下，将半袋的青稞酒递给我。我笑着摇摇头，推给他——顾暮清，我不喝酒的。他收了手，好看的眼睛漫漶出了他的不解。我才细细说，不想清醒才会喝酒，喝酒是因为我难过。曾经我弄丢了我的心，于是借醉麻木，而如今我找到了，所以也就不喝了。
　　我见着他悠悠地挑起眉，定定地望着我，半晌，才拿起羊皮袋喝了一口。我好笑地看着他，只听他温温润润道，喝酒是因为我开心。开心……他一顿，是因为你，因为我可以是你的那颗心。
　　他的话似染了焚香馥郁的酒味，洇氲在凛冽的空气里，寒意也变得柔软起来。眼中似有一种如水的温柔，弱弱霪霪地漫上来。我突然觉得自己也醉了，醉在他柔柔的情话里，沉沦在他动人而认真的眸色里。雪山上寂静，有风吹过。
　　顾暮清。我叫他的名字，你相信前缘和来世么。
　　恩。他低低地答道。
　　我想我是有些醉了。索性勾过他手中的酒袋，倒在酥油茶碗里细细地喝起来。我本来是不信的，直到遇到了你。顾暮清。你见过长安的月沼池水么。他没有回答。我原本也没打算他回答。又低低说起话来。顾暮清。你知道么。我说我是长安月下未亡人。长安那样的美——你在西藏呆了有多久，我喜欢这里的梵呗和萧条的风声，那是长安城所没有的，可是顾暮清，长安城的綝漓华美也是你所不能想象的。那里……是我的家呵。
　　我笑起来，又喝了一口。你听到长安城的歌谣了么。我轻轻的哼起来。我不懂，我才十七岁。却走了好长的路，这条路太长了，路上的风景太多了。我遇到过好多的人，回忆太多了，影子太重了。——我路过江南，见到过染柳烟浓的西湖水也见到了穿梭碌碌的行人；我路过北京，登上了八达岭的长城也见到了拍照和贩卖纪念品的商人；我路过云南，趯越过縠纹泛泛的丽江水也见到了华灯初上的喧嚣的不夜城。我突然很难过。我想我还是爱着长安的，那里有红油纸糊的灯笼，还有城阙斑驳的朱砂。可是，顾暮清，我回不去了呐。
　　我絮絮叨叨地说着话，甚至不知道这毫无逻辑的言语是否他是听懂的。我自顾自地饮下羼了雪水的酒，入口辛辣和甘洌，突然就落下了泪。我看不清他的神色，只觉得自己的狼狈，又笑了起来。好几年前，我曾在私人摄影展上见过拉萨的乱雪，那是我第一次见着西藏，隔着山隐隐水迢迢的距离。你看，下雪了，却和记忆中的故事不一样呢。——那个时候我哭了的，其实我也不知道为什么要哭，就是觉得这块土地神圣得美好，美好得近乎凉薄——我也不知道为什么。于是，这些年，我去了很多地方，却一直不敢来到这里，心心念念的地方。
　　隐隐约约。他支着头回望着我，一动不动的样子我甚至在想他是不是睡着了。爸妈说我疯了，我开始安静的在家里看书，偶尔想要填词写字，却又忘了笔该怎么下，墨该怎么洒。书上说，我认了命，反正怎么过都是一生——可我不会认命，我怎么会认命呐。直到我去了尼泊尔，我遇见了那群流浪的吉卜赛人…我…  
　　我突然说不下去了，顾暮清，我好难过。
　　他动了动身——原来没有睡着，我这样想。他静静地揽过我，让我靠在他身上，因爱而生忧，因爱而生怖；或使离爱者，无忧亦无怖。
　　我愣了愣，才轻声说，《佛说妙色王因缘经》说的那样好，可是顾暮清，你是谁。
　　他没有回答我，只托着我的肩，沈怜眠，你往上看，往天上看，你看见了什么。我正想开口，他又说，不，你什么都看不见。我们都是孤寂的流浪者，注定在漠漠穷途中蜗行摸索，我们以为自己是慈悲的，是不同的，可以看见蓝的天，可以看见迷茫大雪中的未来。可是我们什么都看不见。其实我们都知，却又是自欺欺人——我们什么都看得见。沈怜眠，我们爱不了所有人，我们只能在颓靡奢侈的时间爱自己，更爱自己。我相信前缘，我相信来世，是因为……他声音里带些许的嘲意，我不信今生。
　　我亦低低笑开来。舍去“非福”，断灭“我执”，除去“一切见”，便可般若成佛么。　　顾暮清，你是谁。我又问。
　　他失笑，理了理我碎了的刘海儿，玛吉阿米，我是仓央…
　　不。我打断了他，笑，你不是仓央嘉措，你是宕桑旺波。
　　顾暮清。你何苦让自己担上那些不属于你的责任。你是雪域的雄鹰，是怒江的滔水，狂野的大雪不该遮住你的视线，浅薄的基石不应阻挡你的步伐，你是顾暮清，你是——我的爱人。
　　我看见，他笑了，很好看的样子，略略有些失神。却觉得累了。沉沉欲睡的时候，我听见他的声音，玛吉阿米，你相信前缘来世么。
　　顾暮清。我好困，我想睡了。那个问题，我明天就告诉你，当金色的阳光照向神圣的布达拉，我就告诉你，沈怜眠从不信前缘，不信来生，亦不信今生。我一直不懂活着的意义，而我今天终于明白，原来辗转十七年，就是为了——能遇见你。
　　宿醉醒来，一切都是晕沉沉的。素白的长衫笼在身上，积雪已化了半寸，苍鹰在头顶飞翾盘旋，阳光已经懒懒地照在布达拉的顶端，我起身，茫茫然地看着周围的一切——一切还这样美丽，可是，可是，顾暮清，你在哪里。
　　我转过身，你不在了，不在了，昨日的一切犹如游园惊梦，梦醒了，天却未亮，漫天漫地地漆黑苍凉。我开始觉得惶恐，城市的灯光一瞬间凋谢，整个世界遁入静默。我想哭，却流不出眼泪，我跋涉了十七年遇到你，还未开口说我爱你，你就不在了，连同我的心，不在了，如昙花般花开寂灭。
　　我仓皇逃开这座城市，直觉告诉我，你已经不在这里了。没有你，到哪里都是孤寂。
　　顾暮清。你说对了，其实我什么都看不见。
　　顾暮清。
　　我好恨。