从我记事的时候开始，父亲的饭座旁总是会有一瓶酒。父亲离不开酒，无论是在高兴的时刻还是在伤心的时候，他总要喝上几杯。父亲只喝白酒，是几块钱一瓶的那种，他说那样喝起来才有劲，贵一点儿的不舍得喝，喝起来也不会尽兴。

父亲是个沉默寡言的人，不爱多说话，只用行动来表达自己，不过每当父亲喝酒后，他的话就一下子多了起来。记得上高中的时候，一个月才回一次家，在地里劳累了一天的父亲，在晚上终于可以好好地喝上几杯了。母亲在这样的夜晚也会多炒几个下酒菜，一盘香脆花生米，一盘韭菜炒鸡蛋是父亲喝酒时最喜欢的两样菜。一家人总是围在电视机旁一边吃饭一边看中央电视台的新闻联播。父亲会时不时地说上两句，说完还会看看我，我知道父亲是在等待我的看法，这个时候我也会把在学校学的时事政治和这个新闻联系起来和他说说，每当这个时候父亲脸上始终是微笑着的。父亲要是在自家里喝酒，不会醉，但是一旦在别家喝酒，晚上准会伶仃大醉，通常是要母亲把他扶回屋的。回来之后，他不会立刻去睡，而是把我叫到他跟前，他拉过一把椅子坐下，我这时也要在他指定的位子坐下来，这个时候，他的“政治教育”就开始了。“……要好好学习，要跳出这个农门啊，不然的话，一辈子过这种面朝黄土背朝天的日子就完了。……” “爸，我知道，我会好好学的。”“只要你好好学习，将来考上大学，我就是把这房子卖了也会供你上学。外面的世界大得很，到外边去看看去走走才有意思……”那个时候，心里想，天天在耳边唠叨这些话可真烦，所以每次放学回家都期望着父亲不要喝醉。现在我才知道酒里蕴含着父亲的爱，蕴含着对我的期望。

后来，我考上了大学，而且是村里唯一一个考上大学的女孩子。父亲在接到通知书的那一刻，我不知道怎样去形容他当时的神情。父亲的双手拿着那个红色的封面，他是那么小心翼翼，那张红色的通知书在他手里颤动着的，那常年累月辛劳的粗糙的双手颤抖着打开了红色的封面，仿佛不相信那是真的。父亲就那样坐在台阶上把那张通知书看了一遍又一遍，七月里酷热的太阳照在他的身上，他也没有察觉。就在那个晚上，父亲把他平时舍不得喝的“稻花香”给拿了出来，那是哥哥给他买的，他平时总是舍不得喝，放了好久。这一晚，父亲的脸上始终微笑着，他喝了一杯又一杯，他不仅自己喝，还要拉上母亲一起喝，“来，今天高兴，你也喝点”说着他给母亲也倒了一小杯。“算了，你少喝点，别喝醉了。”“醉了怕啥？今天高兴啊，我们的姑娘考上大学了啊，值得高兴啊……”那一晚父亲喝得伶仃大醉，那是唯一一次父亲在自己家里喝得那么醉。那一时刻，我知道酒里蕴藏着父亲的喜悦。

已经离家三年了，今年终于有机会回家看看父母了。不知道该给父母买些什么，就给父母分别买了点补品和广州的点心。我没有给父亲买酒，因为在电话中总会听到母亲说父亲又感冒了，这里不舒服那里痛，父亲的身体没有那么好了，而且渐渐地老了，喝那么多的酒会伤身体。回到了阔别已久的家里，家里没有什么变化，家里还是有成群的鸡，猪圈里还是有两头大肥猪，小院两旁还是种了各种各样的蔬菜，我想唯一变化的只有年迈的父母，母亲的头上增添了更多的白发，头发已近花白，父亲的背更加弯了，再也直不起来。父亲还是那么爱喝酒，现在除了早上不喝酒外，午饭和晚饭的时候都会少不了酒，而且，他也不在乎有没有下酒菜了，没有菜的时候，他就抓一把袋子里的生花生，一边剥着花生一边喝酒。我问母亲，父亲什么时候变成这样的。母亲说“哎，自从你去上大学，你在外边挣钱养活自己，可我们心里也不好受，你爸为了多挣点钱供你上学，就多种了几亩地，现在他的身体越来越不好了，只有那酒来帮他充充劲啊。”听到母亲的这番话，我心里在痛。我劝父亲少喝点酒，父亲却笑嘻嘻地说“没事儿，喝醉了，那种晕晕乎乎的感觉好睡觉。”也许是吧，父亲只有喝醉的时候才不会想那么多的烦心事，才不会为了钱而伤透了脑筋。我明白酒里有父亲的苦闷和辛酸，还有牵挂。

我又回到了学校，在电话里，我还是会劝父亲少喝点酒，我开玩笑说，“你要再喝那么多酒的话，等你老了，我不给你买好酒喝啦。”父亲说“好，好，我现在少喝点儿，等我姑娘将来给我买茅台喝啊，哈哈。”我知道，酒里还包含着父亲的期望与幸福。

还有一年就毕业了，我想那个时候父亲也许不会再那么需要酒来麻醉自己了吧，谁知道呢？也许酒里有还是会有父亲想要找寻的东西。