火车回程的时候，朋友在我旁边睡着了。看着她睡得很甜很舒服的样子，心里忽然有种酸酸的感觉涌上来。回家了，旅行终归结束。在旅行以前就跟自己说好要好好珍惜每一天，不要在离别时太过于不舍。我做到了珍惜，却依然无法抗拒离别。

一场未知的旅行。起起落落。不断告别。

1号那天兴奋地踏上火车，带着期盼，带着梦想，那种感觉现在依然清晰。真正的旅行不在于到达某一个目的地、某一个景区，而在于每一个过程、每一丝的体验，所以，火车也许是最能让人体会到旅行的本质的。顺着车轮的滚动，窗外景物的变化，你会真正静下心来，去思考，去幻想。这也许是一种逃离。

在长途火车上我是不习惯睡下的，并不是睡不着，而是不想睡。窗外的一景一事，也许你这一辈子只会与它相遇一次，对于这种邂逅，我一向十分珍惜。深夜的时候，火车到了一个大站，停了很久，我坐在床上，裹着被子，听车厢里的寂静。看站台上的过客，来了又去，有的一口一口地吸着云南烟，有的满脸倦容，匆匆离去。车上暗暗的廊灯，睡熟的乘客，微微的汽笛声，冒着雾气的夜色，让我有种因被某种宁静祥和所包围而产生的莫大的安全而又孤寂的感觉。我呆坐，听任自己的思绪一波一波地荡动。多么难得，我们在深夜中远离了一切尘事喧嚣，而脚下的路，却依然在继续……

城市●昆明

昆明的天气，很舒服。在昆明，没有真正夏天的存在，即使在初夏的傍晚也清爽，人们穿上了风衣。昆明的天也像内蒙古的那样，很高，很明净，只是她暗得更晚一些。七点多钟，天空洒满几抹橘黄，落日余辉，让人舍不得醉去。八点半的时候，阳光终于收起他最后一丝力量。整个昆明置于大自然庞大的庇护中，发挥着自己的紫醉金迷，五光十色。灯火通明的大马路，明亮车灯刷刷的照射过来。站在某个街口，看到四面八方的街道像迷宫一样在眼前展开：一间间斑斓迷离的店铺紧密地凑在一起，居民楼的露台开出艳红的大片花朵，网吧，CAFE，酒吧，还有英文广告……

在鲜花市场，铺天盖地的玫瑰、百合以及其他。我拿起一束香槟玫瑰，靠近。淡雅，而持久。她们在怒放，毫不吝啬；她们开得轰轰烈烈，此起彼伏，如同一场盛大的演出。我恍然，昆明只有春天。

突然觉得这个城市，难以用一个词语去形容。我只知道，我为她的威慑力所折服。

大理●民风

车子在高原地带颠簸了五个多小时，我们去大理。在我的印象中，大理是个物资非常发达的商业古城，闻名中外的丝绸之路、茶马古道，发达的政治宗教文化。这次，我看到了她另外的一面。在旅行中，最让人神往的不是某个风景，而是某个地方所具有的文化底蕴，风土人情，民风民生。在大理这个我国最多白族人民生活的地方，经常可以看到路上田间头戴包头的少女或老妇，她们的脸淳朴，发红，有点黑，但更多的似乎是对某种东西的顶礼膜拜，我看不透。属于白族人民特有的“三院一墙”的特色房子，沿路可见，他们的房子一反传统坐北朝南的布局，是坐东朝西的，并且运用一面白墙来反射光热，充分展示了白族人民的聪慧。在大理，你会发现许多信念与灵动。

普普通通的风、花、雪、月，经过大理人们的巧妙构思，把当地的特色结合起来，使大理由一个商业古城变成了如今的具有“下关风，上关花，苍山雪，洱海月”的旅游名城，的确不能不让人佩服。

晚上，大理古城，洋人街。我看到很多不同的面孔。始终沉默不语的日本孩子，皮肤很白的北欧女孩，穿着宽大衣服的美国男人……那么多的人。潮水一样的人群涌过不同肤色和发色。在大理，你不再带着自己的历史和过往。你可以重新开始。所以，我们会对旅途上瘾。

我的旅伴们都很开心，逛着一个又一个小摊摊。又看到了很多当地的白族人，他们出售自己手制的方巾、披肩、银器、翡翠等，很漂亮，但很廉价，看着他们诚恳的眼神，我微微感觉到有种怜悯。事实上，他们不需要怜悯，他们靠自己的双手干活，劳动，然后取的应得报酬，这很公平，也无可非议。但我总觉得，他们粗糙的双手，深深的皱纹，诚挚的眼神，应该得到更多。人，最害怕就是被感动。

丽江●唯美

在大理留了两天，晚上收拾行李，准备去丽江。晚上很晚也睡不着，幻想梦中的水乡—丽江究竟会怎样。早在《一米阳光》里领略过丽江的美。夜色中的河水，夏天午夜的凉风，天空中的星群，年少的爱情，温暖芬芳的回忆……

第二天到丽江已经是晚上了。酒店离古城很近，只是天公不作美，下起了雨，在水乡遇上下雨天气恐怕是最让人黯然神伤的了。本是浪漫之地，一下子凄美得让人心酸。也不知是不是因为下雨，那天晚上丽江的人很少，我们几个撑着伞，慢慢地走，小路两旁的小店亮着昏暗的灯光，店里的人很悠闲，没有喊卖，也没有焦急的翘首以待……他们静静地坐在店里刻着木画，写着字，或只是两人在轻轻聊着。反而我们这些游客变得无所适从。我想，我们只是过客，我们毕竟是不属于这儿的，我们能游玩，能买下这儿的特色饰品，能把这儿的景色照下拍下，甚至可以在这儿住一年几个月，但我们还是要承认，我们已经过惯了都市的生活，我们的心态，追求也许都无法与这个小镇接轨，我们无法了解那种平和，那种安定，我们无法融入那种明净。这，就是丽江的吸引所在，可望而不可即，可遇而不可求。

十二点了，我们放弃了融入，而选择了现代。我们去了最出名的那间酒吧，依然是灯红酒绿，也许这样才更像我们身边的生活。喝了一点点的酒，又想起屋外古城的淅淅沥沥，心中更是落寞惆怅。逃离得了城市，逃离不了忧郁。也许，人根本不应该逃避，而应该用力地生活。

那样的午夜，凌晨一点。你听到鞋子摩擦石板路的声音，天空中出现了繁盛的星光。你要以这样的方式记住它。屏住呼吸，闭上眼睛，侧耳倾听。

你要记住的丽江，就是这样。

雪山●征服

在丽江市郊，玉龙雪山。山脚下的白水河，宝石般的蓝绿，有美丽的传说。抬头，云雾萦绕，说不出有多高。要坐一趟缆车上山。车子开始沿着山的坡道往上爬。在车子上透过玻璃窗看外面，潮湿的绿树，有开着鲜艳红色的灌木，以及远处平民的房子和农田。

到了。跳下车，才相信雪山的威力所在。冷，刺骨的冰冷。扑面而来的是一阵又一阵的寒气，我看见发际结出了一颗颗的冰凌。举目而视，横在面前的是庞大又突兀的冰山，让我想起李白的“飞流直下三千尺”，只是眼前的不是瀑布，而是更为磅礴的冰川。你永远无法想象，那是一种怎样的宏伟。连绵不断，扇子陡下，顶天立地。你无法不承认自然的伟大，而人的渺小。在海拔6408米的那一点，你到达了一个新的人生高度。只是我不知道，是我征服了雪山，还是雪山征服了我。

 腾冲●水与火的交融

又是一天，又颠簸了七个多小时，。到了腾冲。这是中国边界的一个小县，与缅甸接壤。中外文化的交融使得这个以傣族为主居的小县更添了一种神秘。

坐上进入北海湿地的船。船夫缓慢地划着，越来越快，舒缓的风扑面而来。大片黑色的沼泽，漂浮于火山堰塞湖面之上，绿得发亮的植物在它的上面疯狂地生长，把它整个地覆盖。白色的飞鸟低低地盘旋，然后掠过，飞向天际。

下船，踩在沼泽上，双脚下陷，然后停住，你浮在了沼泽上，一种危险的美感。在这片特殊的湿地上，你感觉到大地在晃动，而你有恃无恐，看自己身下一步一个脚印，向前走去。大自然以它的伟大包容了你的返璞归真。你身旁齐膝的植物，在大片阳光下闪烁着光泽；湖水清澈，在你脚下深几许；在岸边蠕动的小昆虫；灼热的广阔天空……这里，有水与火的交融。生活就是以这样无限丰富无限博大的可能性，往前推进。

国殇●铭记

还是在腾冲，国殇墓园。安葬的是二战中为光复腾冲而殉国的烈士。安静。除了安静，还是安静。有些感情无需用言语去表达。在曾经的时光里，这个地方被暴力、战争、屠杀轮番血洗。它的痊愈需要时间。中国人已经有一张坚硬忍耐的脸，那种捂着伤口般的坚持，看过鲜血的人们，记得了血的气味，虽然我们只是沉默。

某处●市郊

在汽车往某个地点飞驰的时候，我把脸靠在车窗上，闭上眼睛，睡了过去。醒来的时候，是某个城市郊区。黄昏，车子停在河边。有笑容羞怯眼神明亮的农家女孩靠近，兜售摘下的兰花，清香洁白的花瓣上有露珠。不说话，只是微笑着看你。有孩子，男人，女人，在河水里嬉戏，他们脸上有种简单而丰盛的快乐。我突然心里一怔，原来这条用来灌溉作物、饮用、沐浴的河，就是他们的生活，就是他们的快乐，他们的目的地。

而我们这些旅者，真正的目的地，又在哪里呢？

回家，回家……

朋友醒了，我回过神来，原来已经是在回家的路上了。

我的旅途一直在不断行走，一边走，一边让美与淳朴从灵魂里穿梭而过。好像在风里行走，看是一无所获，其实心存满足。在心灵深处，珍之，重之。

云南，就这样告别了吗？

不，我们还会再见的。