每逢中秋，奶奶都跟我讲同一个故事。她说，在闽南的宝盖山下，住着一对夫妇。一年大旱，家中五谷无收，丈夫决定去南洋。妻子和小姑天天盼望他的家信。有一年，她俩终于等不住了，于是来到宝盖山顶，翘首遥望，秋水迢迢，游子不归。于是，她们从山中搬来大石，希望看到遥远的丈夫和大哥。石头越垒越高，成了一座塔，最后，她们决定用那把长长的青丝，系上那封沉甸甸的家书，放飞遥远的大海。这位既是丈夫又是大哥的男子，终是铁汉柔肠，读罢沾襟，用那囊中羞涩的几文，依风乘舟，搏浪而回。姑嫂俩站在塔上，望着那天际的归舟，相拥而泣，多少回的仰望，究竟等到家中男子的归船。此时，狂风大作，掀翻了那叶满载着期盼的扁舟，淹没了那个流淌着热血的男子。姑嫂俩悲痛欲绝，投海自尽……而那用石头堆砌的高塔成了闽南闻名的姑嫂塔。

儿时，觉得这只不过是一个传说，因为它太凄美了，凄得让人百听不厌，美得让人难以置信。奶奶说，完美的人生只在小说里，完美的故事只在戏剧里。这就是她每每在月圆之夜，给我讲述她唯一一个故事的原因吧。南北东西，暂盈又亏，阴晴圆缺，美事难全，到底意难平啊！

直到许多年前的一个中秋节，我才恍惚地明白，那姑嫂塔故事的背后，还隐藏着另一个故事，一个属于奶奶的、真实的故事。或者说，那是我另外一个爷爷、真正的爷爷的故事。

那天，奶奶突然对我说，她要单独出去跟远方而来的故友相聚。年老慈祥的奶奶终经不住我的再三哀求，牵着懵懂无知的我来到一处陌生的茶楼。一位面容枯槁的老爷爷，早已坐在那儿，等待他那旧友的到来。老爷爷见了奶奶，颤巍巍地请我俩坐下了。那刻，他们说了些什么，我已经忘记了，只清晰地记得，老爷爷拿出一张小小的卡片，塞到奶奶手中。她看了，掩面呜咽，那是我头一回看到奶奶流泪。年纪小的我只知道，大人哭了，可是一件大事，于是，我也跟着奶奶哭了。奶奶一边握着那老爷爷的手，一边对我说：“誉，快抱抱爷爷，这才是你的亲爷爷。”老爷爷用那双干瘪瘪的手抱起我，嘶声竭力地说：“我终于等到这一刻了，凤儿，我们终于可以在这个中秋团聚了。他们怎么没来？凤儿，你看……”他指着那张小小的卡片，哽咽了，仿佛千言万语都凝聚到上面。奶奶直摇头：“你回去吧……回去吧……回去吧……太迟了……”他把我软软地放下，沉默了。许久，那冰冷的双唇冒出了一句如死灰槁木般的话：“我明白的。”然后，他木然地把那张小小的卡片放到一个小匣里，置于奶奶跟前。我呆呆地目送他那蹒跚孤独的背影消失在热闹喜庆的人群中，从此，再也没见到那老爷爷。

今夜，我吃了一顿不成样的中秋团圆饭，因为爷爷奶奶已经在遥远的天边了。轻轻地翻开那亲爷爷给我奶奶的小匣，整理着陈年的小物品，往事之门慢慢开启了。我懂了，当年亲爷爷手中那张小小的卡片，原来是台湾居民的身份证，而上面的配偶栏是空的……

在那个战火纷飞，枪林弹雨的解放战争时代，亲爷爷成了蒋兵的俘虏，他被迫为国民党打仗，最后被迫逃到台湾。这几十年来，他过着底层人的生活，省吃俭用，积攒着重回大陆的路费。那天，他终于回到魂牵梦绕的故土，重逢夜夜思念的妻子，而她，却在亲爷爷离开后几年，希望渺茫，生活窘迫，改嫁了。

一个台湾老兵的梦，破碎了。在中秋冷月之下，带着悲戚，回到大陆的那头，带着遗憾，走进荒凉的坟墓。盈虚依旧，卒莫消长，逝者已往，泪痕不再。被俘的老兵，葬送青春韶华。爷爷，你那双憔悴的眼睛，想必牵挂千里青山外妻子的凝视而模糊。奶奶，你那乌黑的鬓角，想必渴望茫茫海峡边丈夫的厮磨而苍白。爷爷，我终于明白了，明白了你那天如冰如雪的漠然眼神。唯一的希望在瞬间被扑灭，只剩下一堆无法雕饰的朽木。奶奶，我终于听懂了，听懂了你那晚如泣如诉的月下之歌。你一生追求完美，却无法在月圆之夜圆一个美梦。爷爷，你心中是否有千缠万绕的乡愁？奶奶，你泪中是否有欲罢不能的言语？冷月清光，茶酒共祭。生前未能相依共处，死后未能合葬荒丘。这是何等的悲痛，何等的哀伤。爷爷奶奶，就让孙女，默默地为你们唱一首悼词吧。

我朝思暮想的长江水啊，不正是浇我愁肠的醉酒？我日夜守侯的姑嫂塔啊，不正是垒我荒冢的青石？我的妻啊，你是那海边的圆月，只有相随无离别？我的夫啊，你是那江楼的残月，待得团圆是几时？