月是故乡明，说此话并非因为想家心切，而是事实如此。

家在汕头的农村，每逢中秋月圆之夜，月华如练，清辉直泻；抬头的瞬间，星星亮得似乎扎眼，又仿佛伸手可及。而砌宝塔，合家吃团圆饭，拜月娘的习俗，其中流淌着的浓浓乡味，家常味，充满着淳朴的俗世温情，更使家乡的中秋格外动人。不似熙熙攘攘的大城市，黯淡的月华，寥落的孤星，浮躁的人心，热闹的宴饮。

中秋在家乡是大节，视为小过年。安于天命的老人盼儿孙归家，淳朴的小孩盼月饼零食，都一样的快乐，空气中有种过节的喜悦悄悄弥漫。

除了准备月饼，供品（一般有五样水果也称五果，再加上清蒸的竽头，红馃之类），这些每户的主妇都会打点得妥妥当当，还有砌宝塔这件大事，一般落在小孩子的肩膀上，这也是他们喜欢中秋的一大原因。稍微清闲的家长会帮孩子运大部分砖块，提供这项工程的原材料，但大多数孩子要自力更生。他们通常用半月或一月不等的课余时间，全心全意地做这件事。哪户人家在盖房子就跑去要几块，却不贪心不多要；看到乡间小路上有些适合的石块捡起来慢慢积累，或者去河边精挑细选。渐渐的，每个小孩都有极为可观的一笔财富了，便开始着手造塔。先垒塔基，这也是最关键的。垒得又宽又结实，还要留一个很大的出口，它大有用途。然后一层一层往上盖。心眼比较大的孩子把塔基做得硕大无朋，有时往往不能垒成完整的塔，只在中间便停住了，但也有成功的，得很多人的艳羡；也有的小孩比较踏实地慢慢垒得小巧美观。几乎家家有塔，在院子里的空地上。所以家乡很多小孩都是在砌宝塔中过中秋，把一个中秋过得悠长而充实，尽管年少时可能不自知。

等到了八月十五中秋夜，一餐颇为丰盛的团圆饭是必不可少的。吃饭的乐趣较之于做饭的乐趣又有所不同。这是全民动员的时候了。平时很调皮的孩子会懂事地打下手帮忙拣菜洗菜之类，一向远庖厨的男主人也会殷勤地帮忙，大概是看女主人实在辛苦。这样忙前忙后，锅碗瓢盆的合奏曲让人心情愉快。等到全家围坐在一起，饭香菜美，举杯提箸之间，其乐融融。年轻人给长辈夹菜，小孩子会给大人敬酒。一餐饭往往吃一个小时，大家说起家族间的一些趣事，或者长辈们的一些奋斗史，边聊边吃，把一餐饭吃得有滋有味，颇有张爱玲写的“暖老温贫”的味道。

吃完了饭，月亮也露脸了。便各自忙碌起来了。塔仔要烧，月娘娘要拜。女主人们张罗着桌子，摆上供品，要来拜月娘了。桌子通常是大红八仙桌，放在院子的中央，供品依次摆好，这其中又有讲究。细心的妈妈还会在桌上专门腾出一个角落，督促孩子拿课本摆上去，希望月娘娘保佑孩子聪明上进，成绩非凡。近年来因为风俗简化，往往家家户户在拜月娘时只燃一支很大的香，并且此香一燃即会发出乐曲声，大部分是唱“十五的月亮”，因此房前屋后都是这乐曲声，配合着无边的月色，仿佛有着无数的月亮在此夜竞相绽放。一些有雅致而又精通琴乐的人会拉上二胡或弹弹古琴。琴声清越，我们也跟着享受了一场听觉上的盛宴。小孩子们呢，这时都在忙着烧塔仔。把预先准备好的稻草，一小束一小束地放进去烧，通常还撒上一些盐，这样塔仔烧时就会发出劈啪劈啪的声音，并且火苗更旺。如果不停地加草，火苗就会越窜越高，窜高的火苗映红了塔边一张张兴奋的脸，把每个人的心也映得亮堂堂的。

拜月娘一般持续几个小时，其时一家老小会围坐在院子里谈天说地。你三言我两语，其中的温情却慢慢飘荡。

也有出来享受无边月色的。因空气清新，无车尘烟灰，天空清朗，月光泻到地上格外光洁。穿行于陋街小巷中，听着流淌的音乐，看到每家每户塔仔里通红的火焰（拜月娘时习惯打开大门，因此从门口可以望到院子），仿佛看到每家每户的富足与温馨，心里会浮起无边暖意。此时不仅是月光如水，心也静谧如秋水，知足而平和。

月是故乡明。

故乡的明月有乡土的味道，因了那些充满俗世温暖的习俗和浓情而让人难分难舍。这种节日的文化构成了一个人起源的一部分，而一个人无论怎么穿越，是无法穿越自己的起源的。