在这本书中，七岁的爱莎和七十七岁的外婆住在一栋特别的房子里，房子里住着的都是些“古怪”的人。在外婆的童话故事中，这栋房子是一个叫密阿玛斯的秘密王国，这些“古怪”的人也各有另外的名字，各有各的难忘过去。

外婆是爱莎唯一的朋友，也是守护爱莎的超级英雄，她得知自己将被癌症打倒，便为爱莎细心安排了一场“寻宝行动”--替自己送出一封又一封写给邻居的信，向他们问好并道歉。在这个过程中，蔽目的叶子一片片落下，爱莎一点点了解到外婆和这栋楼里所有人的关系和经历，她懂得了原谅和守护。

“外婆”这个身份给了她追寻自我意义的机会，她是爱莎坚定的守护者。她用自己的真实经历构筑了一个童话王国，这或许是对自我的反思、给自己疗伤的一个“故事疗法”，但更重要的是她用童话故事教会爱莎在现实中如何防身，如何说“不”，如何应对恐惧，她对爱莎的守护是身体上和心灵上的双重教育与温暖。

哲学家海德格尔认为，人正是在探究自己和这世界上其他存在者之存在的意义过程中，才真正了解自己的存在根据及其意义。她让爱莎替她送道歉信这一决定，既是她反思过去自我的结果，也让过去的自己参与到引领爱莎成长的过程中来。如果说从外婆的视角看，送信是追寻自我意义的安排，那么对于爱莎来说，送信就是重新发现世界的一场旅行。

曾经，爱莎经受校园暴力、父母离异等的困扰，身边还有一帮古怪的邻居，在她看来，只有在梦里、在外婆童话故事里的人才是有情有义的。她虽只有七岁，却成熟懂事得很“另类”，因此受到同学排挤，只有外婆一个朋友，“老成”给她眼中的世界铺满了灰色。

而一封封道歉信，击碎了爱莎与身边人之间的“高墙”，让她敢于同自己的胆怯和恐惧斗争，去发现他人，触碰形形色色的人生。在送信的过程中，爱莎逐渐发现幻想与现实并不全是截然不同的两个世界。外婆很会编故事，但那些人和事不是凭空幻想的，而是以真实的生活为材料再加以想象而成的。从前他们只是爱莎喜欢或者讨厌的奇怪邻居，但后来爱莎发现，他们都是在童话世界里陪伴过她的人物，他们每个人都是独特的，他们也有深沉的爱、刻骨的痛、无法言说的孤独与难以表达的遗憾。

一次次的寻宝、送信，也让爱莎在理解他人的同时发现了想象不到的自己。以前她总是受“另类”的困扰，忙着逃跑，忙着掩盖伤痕，甚至觉得家里人想要“正常”的孩子，而不喜欢她这种“另类”的孩子。但后来，她发现她也可以拥有好朋友，可以和邻居好好交流、好好相处，爸爸看似对她“不上心”，实际上是他对做一个完美小孩的父亲心怀忐忑、不知所措。爱莎越来越相信：接纳自己才是感受幸福的起点。

学会原谅和守护，是爱莎对世界理解发生转变的证明。在这个世界上，超级英雄也是有缺陷的，他会守护，但不会完美，外婆也是。当她得知外婆更大的缺陷——忽略自己的孩子时，她会觉得超级英雄不应该抛弃他们自己的小孩。在爱莎深入了解外婆的经历之后，她终于懂得，超级英雄的缺陷是可以被原谅的，有缺陷的超级英雄也值得被守护。她学会了理解之后，为了妈妈，爱莎可以成为对堵车时的“路躁”司机咆哮并把他的车砸出一个坑的强大女儿；了解了邻居之后，这栋楼和里面所有的“怪人”也成为她“值得为之战斗”的人儿。