01

她强撑着两晚没睡了。

似乎有把犁在脑子里翻来覆去，松土、碎石，使她思绪一点一点涣散，就像初春时地里的僵土，在勤劳耕作下逐渐松软。

地都荒了，她迷迷糊糊地想，他们都嫌累，尽去找些轻省工作。可地是祖辈的命根子啊，但凡她还有把力气，但凡……村里赵七爷家一直在四处租地，大片大片农田被他们占了去，整整齐齐的，也没见几个人花功夫伺候，多是“轰隆隆”的“怪物”在田里乱窜。每次他们新租了谁家的地，家里老头子就连着几天不痛快，吃饭时用筷子死命敲碗沿，恨死了赵家还没租过来。她有时说几句软话，他眉毛都能飞上天，眼里只剩白，嘴边的胡子一挑一挑，对着她唾沫直飞：“你个傻子懂啥！”几次之后，也就学乖了，不再讨骂。

眼睛睁了半晚，涩得发疼，反正什么都看不清楚，她索性闭上。大儿子说这叫什么盲症，她不明白。好好的眼睛，几十年前都能在月光下穿针缝衣，怎么现在就坏了呢？

不止是眼睛，她不明白的事儿还有挺多。比如辛辛苦苦半辈子，好不容易盖起漂亮的小洋楼，儿孙也挺齐全，临到老了，竟连家门都进不去。

老头子说她睡熟时多讲胡话，有时突然起身，下床游荡，乍一看像是枯皮鬼怪，瘆人得很，总惹他半夜不得安宁。还说这是发疯的前兆，谁知哪天起来就成了彻底的疯子。大小儿子听得心里发麻，商量来商量去，最后决定把她请到老屋单独“静养”。

“静养”又是大儿子口里的新词儿，他说话时腿翘着直抖，眼睛都粘在手机上，语气挺冲。

“哎妈，你别瞎担心，就在老屋好好住着，每天芳儿去送饭，也不用你忙活啥。”手机里喜庆的音乐，大嗓门女声和他不耐烦的话混在一起，大杂烩一样：“静养一段时间，没我们吵你，等你好了，搬回来就是。”

她身上搭着不知从哪个旮旯里翻出的破花棉被，还是十几年前的图样，捂了半夜也不见热乎气，还有股烂木头的霉味往鼻里直钻。风一猛，被虫蛀得很不像样的门“呼呼”漏风，屋里连门都不见的柜子发出“吱呀”的声音，僵冷的被子无力御寒，她的骨头冷得发颤。

夜还很长。

02

天一点点亮起，先是深沉的黑，深沉的蓝，然后慢慢转淡，直到村落尽头泛起鱼肚白，随即稀稀拉拉响起了几声敷衍的鸡鸣。薄薄的晨雾不知从何处扩散，悄悄湿润了狭窄的老屋，她眼前的雾气却淡了一层。

晃悠悠地坐起，她从床边挪到后门，倚着半朽的木栏，微微眯眼往外看。一丛一丛野草蓬勃得紧，高高低低，有几处茂盛地过头，杂叶乱窜，也有几处只留光秃秃的细碎石子。只盯着看了一会儿，她眼睛就干涩地厉害，一切都虚化成了一团团模糊的色块，越发叫人晕眩。

“哗啦——哗啦——”

后门邻家的李婆子在泼污水，声音像过年时小孩儿往地上摔炸鞭，“噼里啪啦”响成一片。她惊得一激灵，手臂在空中打了个小摆，恰巧瞧见李婆耷拉着眼皮斜睨她，还往地上啐口水，不轻不重地低哼：

“大清早的，真晦气!”

她低下头，瑟缩着身体，感觉肚子有点胀气，像吃多了红薯。但直到李婆风风火火的背影消失在视线中，这股气也没舒畅。

心里不是滋味儿，手上动作就粗鲁些，粗粝的手掌随意扒了几下贴房生长的杂草，露出被遮掩的塑料制水龙头，就着稀稀拉拉的水滴胡乱抹了把脸。她又挪到屋里，搬了个跛腿板凳到正门，呆呆坐着，往之前的家望。

日上三竿，大儿媳才从白色小洋房里晃出来，推开顶顶气派的铁栏杆院门，手里捧着什么东西朝老屋这边走。

“喏，伸手。”

她顺从地把老树皮似的手掌摊开，冰凉的豁口瓷碗冻得她直打颤。

儿媳像有什么急事要赶，语速很快地交代：“吃完了自己洗碗，我中午送饭顺便拿回去。”说完就转头想走。她还没反应过来，一只手就已经攥住了儿媳的外套边，对上她不耐烦的眼神，嗫嚅几下：“芳儿，我，我的梦症已经好了，不睡就不会说胡话，让我回家吧。”她先是讨好地望她，说着说着，头就低了下去，声音也越来越轻。

儿媳微胖的身影挡在门口，背着光，显得神情格外阴沉。“妈，你能不能别闹了！看你现在的样子，哪像好了？”她有点烦躁地捋了把头发，“算了算了，说啥你都不懂。就安心呆这吧，别尽天给我们找麻烦。”

她攥着儿媳外套的手被毫不留情地扒拉下去，没敢继续，随便扯了个话题应付：“芳儿，你等等，我昨天买了袋橘子糖，你给福宝带去……”

“别瞎忙活了，妈你留着自己吃！”儿媳没等她说完，就急匆匆地打断，懒得再跟她掰扯，挥了挥手就往家里赶。“芳儿……”她看着儿媳远去的背影，感觉心“嚯嚯”漏风，像是被蛀空了的麦子，麦子上青色的、比指甲盖还小的虫，似乎还在吸吮什么。

缓了好一会，她才注意到送来的早饭。稀饭上已经结了一层薄薄的米糊，碗沿有半个被筷子戳得七零八落的咸鸭蛋，几颗怏怏的菜叶子半陷在米里，混有青色的菜汤。搅拌了一下，杂七杂八的配菜混杂着白米，划入她的食道，冰凉的触感，加重了初春的寒意。她端着碗，大口大口地吞咽。很多事儿她心里还是不明白，但隐隐约约能感觉，大概是回不了家了，梦症好了也回不去。

03

她的梦症越来越严重，早上醒来还偶尔能看见胳膊肘上、腿上一片乌青。老人的感官已经开始迟钝，疼倒是不太疼，就是每次敲破头也想不起梦里的事，总惶恐哪天无声无息遭了难。

村里出去的一个好心小伙，过年时回乡探亲。听了她的事，就跑到小卖铺买了两把老锁，一把锁前门，一把锁后门，说是“屋里活动要安全些，跑到外面就麻烦了”。可惜她记性不好，老是弄丢钥匙，把自己锁在门里或是门外。次数一多，儿媳也嫌烦，两把老锁就渐渐成了摆设，和一角还牢牢贴着门、一角随风飘荡的门神画一个样。

独自在老屋的日子像一潭死水。家里人可能是被她缠得烦，又不想让她回家，除了送饭，见到她都远远避开。村里的老人、年轻人也不太搭理她，嫌她傻，反应总慢几拍，嫌她没家人依靠，心情不好时随便刺她几句也不会惹麻烦。

还有一群半大孩子，看到她就尖叫着“怪巫婆”四散而去。最开始好像是邻近李家的皮孩子晚上起夜，溜出家门，刚好听到她夜里发出呜呜咽咽的声音，惊吓得厉害。这事在孩子堆里传开，第二天，她在前门晒太阳，几个七八岁的孩子跑过来冲她丢小石子。石子扎在身上很疼。更疼的是，其中一枚来自她惦记的福宝。

她的精气神在这样枯燥又混乱的日子里消磨殆尽，对一切都懒洋洋的，渐渐几天才洗漱一次。头发粘成一绺一绺，衣服皱皱巴巴，全身上下都散发着行将就木的腐朽味道，人也越来越糊涂，浑浑噩噩的，什么也不明白。

有次走在路上，她莫名其妙就恍惚起来，身子一歪，天旋地转，头磕在地上，崩掉了两颗门牙。

为什么恍惚？没有人在乎。

04

这一年的倒春寒来得突然，四五月份的早晨还能见到打霜的叶子。先是村东头的赵家人被不讲理的寒气惹得愁眉苦脸，没几天，村西头也应景地响起了阵阵哀乐。

“大几十万呢！”李婆子对同桌的人挤了下眼睛，捏着筷子飞似的把盘里鱼肉夹到口中，一边咀嚼一边含糊着说：“开车的人家有钱，赔了好多！听说还是在夜里，指不定她梦症犯了……”

“难怪丧事办得这么风光，实打实的好棺材，实打实的好菜。”马上有人接过话茬，摇头晃脑的叹气：“这傻子走得真算值，陈家这运气……”

又有人吹着烟圈，压低声音：“谁说不是？看他们精神的，丧乐要停了，说办喜事都有人信。”

“你积点口德！”这人被身边的老太太暗地里拧了一把。

“……”

福宝好奇地穿梭在人堆里，乱七八糟的声音往耳朵里窜，鼻腔里尽是各种烟气酒气菜香混杂的味道。一般村里这种丧宴不准小孩上席，他在酒桌间转悠了一小会，就趁着大人都在忙活，溜达着进了主屋。主屋的杂物暂时被堆到了墙边，正中央停着一口黑色棺材，周围簇拥着一丛丛白菊。棺材前的桌上立着巨大的黑白遗照，看上去才五十来岁的女人侧着身，恰好对着福宝微笑。

遗照在当地有个迷信说法，不能拍死后的相，会拘住过世亲人的魂。可陈家人翻来找去也没发现傻子近几年的照片，只能从小儿媳刚进门时照的全家福里，凑合着抠出她的面貌，上十年前的面貌。

福宝那时没出生，现在也不太明白这些忌讳的事。盯了一会儿黑白相片里陌生的人，就不太感兴趣地扭头，准备往内屋走。他边走边从口袋里掏出两颗橘子糖，撕开糖纸，丢进嘴里“嘎嘣嘎嘣”地咀嚼起来。

薄薄的糖纸从他的小胖手里滑落，飘了一会儿，不知道被风卷到了哪丛花下。