我是穷苦农民家长大的孩子。母亲十六岁那年生下我,二十六岁丧夫。村里老人回忆说：“你母亲刚嫁到咱们村的时候，身材适中、面容姣好。自从你父亲死后，田里的重活、家里的累活都由她独自承担。不到四十，头发已经开始稀疏变白。”为了拉扯大我和弟弟，母亲每天拼命干活，面朝黄土背朝天，却依然囊中羞涩。因为家里实在太穷，我还差点被送去孤儿院。我清晰地记得，母亲常常背着弟弟，拉着我去走亲戚。与其说是探亲,不如说是去讨饭吃。亲戚们都很同情我母亲，怕我和弟弟挨饿，每次都留我们吃一两顿饭，有时候还会给母亲几斤米、一些地瓜、芋头带回家。
在这样的家境中，读书于我来说犹如“痴心妄想”。当时，村里的学校开设在祠堂里。我经常偷偷趴在祠堂的窗口听老师讲课，看老师的板书。没有纸和笔，就以大地为纸，以食指为笔；没有课本，就借村里小伙伴的来看；看不懂，就请教他们。通过自学，我读懂了小学一至四年级的课本。
平地一声雷，在中国共产党的领导下，1949年新中国成立。土改后，我家分到了一亩三分地，生活开始有了些改善。旧社会重男轻女的思想非常严重，母亲没有上学的机会，用她的话说就是“大字都不识一个”。虽然她不懂“书中自有黄金屋，书中自有千锺粟”这些名言，但也深知读书的重要性。所以，1951年，母亲勒紧裤腰带，把我送到邻乡比较有名的蚌湖大钟楼小学读五、六年级。小学毕业，恰逢广州市招收“工农子弟班”。考试前一晚，我和两个小伙伴徒步四个多小时，从村里走到广州参加考试。幸运的是我们仨都被录取了。我们这批“工农子弟班”共100多人，刚开始挂靠在广东华侨中学，之后被分散到其他中学。我在十二中读初二，在二十七中读初三。由于成绩优异，随后被保送培正中学读高中。高中毕业,为响应国家号召，我报考了上海华东师范大学。
老话说，人生有四大喜事：“久旱逢甘露，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时”。当我“金榜题名”，激动地拿着华东师大录取通知书给母亲看时，她笑得如此地开心，双手合十，拜天拜地！乡亲们也纷纷前来道贺，夸奖之词溢于言表。虽然被名校录取了，我很兴奋，可是当年我报考的是华东师大的中文系,录取我的却是政治教育系。刚开始，我想不通，闹情绪。政治辅导员万中一老师解释道：“政治教育系录取学生的要求是很高的。正因为你根正苗红，成绩优异，我们才把你从中文系转录到政教系。”此后，我心释然。
大学期间,我刻苦用功、博览群书,在哲学的浩瀚海洋里萃取古代先贤的智慧结晶。经过一番深入学习，我如醍醐灌顶般发现：哲学知识能够揭示事物的底层逻辑，能够引导我们用理性思辨的方式思考问题。从此，所学即所爱。
五年转眼即逝。1964年7月，我大学毕业。同年8月被分配到广州外语学院任教，直至退休。我的工作信条是：对学生负责，对党的教育事业负责。在一般人看来，政治理论课枯燥乏味，而我将创新性、科学性和趣味性相结合，每篇讲稿都精心编写，反复修改，直至满意为止。讲课前必定反复演练，因为只有讲稿烂熟于心，才能把课讲通讲透。
我的努力获得了丰厚的回报：一方面，我的授课广受学生欢迎。以下随手摘抄其中一位学生对我的评价：“回忆过去十几年的求学，从未遇别过像曹老师那样，能把握如此博大专题课的教学，更少见能把理论课讲得如此深透，又始终保持思路清晰。我的学习感想尚属幼稚，可点点滴滴的确是我内心世界的真实流露，真庆幸自己36岁还有机会进修，在人生奋斗的旅程中，这无疑是在加油站里加了一次油，今后将更能加大马力疾驰远奔，谢谢老师费心备课，敬祝老师安康快乐！（91级中师班，陈观瑜）”
另一方面，我的教学也得到校内一些德高望重的教授的肯定。当年，我给博士生上理论课时，曾向博导桂诗春教授咨询过学生对我授课的反馈意见，他说：“反应很好！”博导宁春岩教授也说：“他们对你的课比某些专业课还感兴趣。”
我在广外任教30多年，教学上不断精进，多次荣获广外教学优秀奖和广东省教育战线先进工作者。我发表的论文、专著和编写的教材合共50余万字。1992年获得国务院政府特殊津贴；1993年被评为教授；1998年退休。
回顾我的求学历程，真可谓“先苦后甜”。解放前家里穷，读不起书。解放后，我读了初中、高中和大学，可以说是一马平川。有人说：“你运气真好，老天爷总是眷顾你”。可是，我认为眷顾我、培养我的是共产党。辩证唯物主义认为：事物的本质隐藏在事物的内部，现象和本质互为表里，现象在表，本质在理。要揭示事物的本质，就要剥离事物的表层，才能穿透凝视事物的内核。表面看来我很幸运，老天爷处处眷顾我，实际上是党在培养我。我中学读了六年，靠的是人民助学金；大学五年学费全免，而且还有生活补助。是党的阳光、雨露浇灌我，让我茁壮成长。
作为一位有50多年党龄的中共党员，在庆祝中国共产党100周年华诞的日子里，重新回顾自己的求学和工作历程。不仅增强了我对党的感情，而且有力的说明“党史是最有说服力的教科书”。退休后，有一位旧同事曾打趣道：“曹老师，你已经功成名就啦！”我听后笑了笑，表示感谢。其实，我更想说的是：“我是苦根上长出的甜果”。“苦根”是指解放前家里穷，读不起书；“甜果”意指因为党的培养和自身的努力，我实现了从“贫农”到“知识分子”的跃迁，并在教育事业上取得了一定的成果。我已是耄耋之年，见证了中国雄狮觉醒后翻天覆地的巨变。现在，中国已经成为世界第二大经济体，发展势头迅猛。国家富强，社会安定。我期盼：在我有生之年，继续见证中华民族的伟大复兴！
