小时候，每当大人对我说起关于努力学习的话语，末了总会补上一句“要考出湛江这小城市”，那时的我听见这话会奋力点头：“一定会的！”现在，大人也会和我说起未来就业要扎根大城市的话语，末了再补一句“在湛江这小城市没前途”，我只会不置可否地笑笑便罢。

每每听到这句难以辩驳的话，出现在我心底的除了无奈和遗憾，还有湛江的种种好，比方说它依靠着的那片海、从海上扑来的风暴、看惯大风浪的人们、人们碗里的吃食，以及藏在碗里的春秋冬夏。

我是离家后才知晓自己是如何记挂那片海的。梦里观海数回，海总以蓝黑相叠的面目示我，海水粘稠、深邃，我就这么呆呆地看，向往又心悸，最后总会因为踏空感而惊醒。我深知湛江的海与旁的不同，没有让文人雅士一瞧就心生豪情的波澜壮阔，更没有让鲁莽少年迫切地想寻找对岸的一望无垠，它只是一片躲在湾子里的海。它常以孩子气的一面示人，在细白的沙滩边上吹着一丛丛白色泡泡，或是有一下没一下地挠着在浅滩上玩水的人们的脚踝。若想看它成熟的一面，得到离沙滩约两公里的水泥荒地去瞧，荒地比海高出约莫三米，沿海的一侧仅有高半米宽半米的长形石条，站在石条边上探头往下看，只见蓝黑色的海水不断冲击、拍打着石壁，水花溅起又落；再将眼光投向远处，浪挤着浪，是梦中场景。

有人曾和我说，湛江的海是个外表文静、内里张狂的野孩子。我笑：“确是如此。”这海随着雷州半岛扎根在雨水本就多的热带，又依着太平洋，每当有风暴从大洋过来，这海就欢腾得水花乱串并不时地给风暴提供水汽加把劲。而半岛的人们对此虽无可奈何，但好在已掌握了些抗风技巧，因此也由着海调皮去了。在雷州半岛上生活过的人，都练就了一身“八风不动”的本事。每年夏天总会有三两个台风登门拜访，有的甚至是十几级的“大人物”；若是哪年少来了一二个，不仅孩童会因少几天假期而垂头丧气，一些老人家也会惶惑不已：“唉哟！这天变得越来越不正常了！”而当半岛上的孩子长大出了远门再遇见别地的台风，心中无名的优越感便会油然而生：这么小，算什么台风。除了台风，能让湛江人对外部处之淡然的就是些贬谪的文人：“大文豪，我们也见过。你别不信，我这就带你去苏轼题过字的天宁寺、汤显祖创起的贵生书院转转。”也因着这些个文人的到来，这块自古被称作“蛮夷”的红土终于将一丝风雅吹进蛮气中。

然大抵是因偏居一隅，外界新奇雅致的吃食玩意进入湛江的速度总比进别的城市慢半拍，来了却也待不长久，我想这是湛江人的蛮气在作祟。湛江很大，但能与“繁华”二子沾边的地只一小块，慢速的经济决定了湛江人的生活必须少一份精致、多一份蛮干，也正因如此，大份实惠的食物才是湛江人的首选，就像湛江人常挂嘴边的那句话：“食饱才有力做事。”所以，当外地人顺着湛江人指的方向去寻找本地美食，他们十有八九会走进街头巷尾，去到其貌不扬甚至满是油烟，但又价廉味美以至人满为患的老店。比如在春风路的一仔早餐店里，去年才升至十元一碗的牛腩面是附近居民的早餐首选，一网兜的手工碱水面下碗再结结实实地铺上一汤勺牛腩承包了食客一早的体力，若是对牛腩面厌烦了，照着自己的胃口来一份两元一碟或四元一盘的猪肠粉，再配上甜味酱油和大把的自制青椒，也管够八分饱。

而唯一一丝南下至此的雅致就转化成湛江人对食物的别样执念：要鲜。味道鲜美是“鲜”的最低要求。老店们能在湛江长时间立住脚，除了大碗实在，也是因为能紧守这底线，像躲在光复路里的喜盈门糖水店，他家糖水的甜味不似别家那腻喉的甜，而是甜中带着清爽之气，喝起来沁人心脾。最妙的“鲜”当属食材新鲜。我曾问父亲如何判断一种蔬果新鲜与否，他说：“便宜的就新鲜。”我不解，他答：“便宜就证明产量多，产量多的就是应季的，应季蔬果最新鲜。”我恍然，难怪人们碗中的吃食总是照着特定顺序在一年中轮番上场。四五月是丝瓜青瓜的舞台，接棒它们开启夏日的是黄皮果，但领着人们走进盛夏的是通心菜和西瓜，入秋该吃哈密瓜，豌豆西洋菜和橙子在冬天亮相的同时白萝卜汤是隆冬的必备菜品，等冬去春来，就可以吃笋了。此外，常言道“靠海吃海”，抛开春节清明等隆重节日不说，买海鲜的一大高潮是从四月初开始的。为了能赶在约定俗成的五一禁海开始前一饱海鲜的口福，或为了在禁海的三个月中依然能吃上口鱼肉，市区里的人们从四月初便紧锣密鼓地不断赶往紧靠渔人码头的东堤市场买鱼、腌制、放冰箱，再买再腌，如此循环。当然，能否买到活蹦乱跳的鲜鱼得靠运气，人们称之为“看流水”，能买到就是“赶上流水了”。

絮絮叨叨这么久，湛江的千百般好却在俗人一句“湛江？落后啊”的话语中烟消云散。似乎什么都比不得图标上蹭蹭高涨的数字。正当我愤愤不平，却发现湛江靠着的海还在自顾自地玩耍，海上的风浪仍旧不时叨扰，看惯潮起潮落的湛江人只是专注地为眼前的一日三餐打算，餐桌上的每一份吃食都应着季节来又跟着季节走，年复一年，整个湛江都只埋头耕耘着自家闲事，不理闲话。

我释然，守着小天地又乐得清闲才是湛江骨子里的脾性，谁又能想象每天拨弄算盘计算虚无数字的湛江会是怎样的一个怪物呢？所以啊，若你向生于斯长于斯的我打听湛江，我会照着这篇文章，原封不动地对你讲述它的好。