金庸擅长写情，在他的武侠小说中，描写了形形色色的爱情，各具风情的女子。仔细一看，金大侠笔下的侠士们还是崇尚一夫一妻制的，而向来美人恋英雄，于是难免有的会在爱情里遭到拒绝，演绎出一段凄婉抑或震人心魄的爱情挽歌。像杨过周围的女子，公孙绿萼是为他而死，程英、陆无双恐怕会终生为他守住那份单恋，郭襄是万山寻遍，终于遁入空门，甚至郭芙，虽嫁为人妇，终究一生都视对他的情感为心病。“问世间情为何物”，而失意女子何其多。
生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美
金庸笔下，程灵素是我最喜欢的人物，其机智不下黄蓉，却多一份淳厚，其容貌是比不上金庸武侠任一位女主角的，“肌肤枯黄，脸有菜色”“双肩如削，身材瘦小”，却有一对极为明亮的眼睛，精光四射。而她最后的为爱而死却把她的人性光辉推向极致。
程灵素明知道胡斐是不爱她的。当看到他视袁紫衣赠送的金凤凰为珍宝的那一刻，当胡斐要求结拜那一刻，或许她早应该死了心离开胡斐才是，但是她还是随他到了北京。书里有一段细节描写：“北京终于到了，胡斐和程灵素并骑进了都门。进城门时胡斐向程灵素望了一眼，隐隐约约间似乎看到一滴泪珠落在地上的尘土之中，只是她将头偏着，没能见到她的容色。胡斐心头一震：‘这次到北京来，可来对了吗？’”。每次读到这里，总让人心酸，作者已经在预示某种悲剧。救马春花、掌门人大会、陶然亭畔的争斗，很快，她的生命走向终结。胡斐手上中了三种剧毒，《药王神篇》上标明无药可救，有什么办法，砍下他的手臂让他服下三颗生生造化丹延续九年的生命，还是……程灵素选择了最有效也最残酷的方法，以自己的生命换取胡斐的命，“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……”，甚至她怕胡斐以死相报，还为他提示报父仇的线索，给他活下去的理由。谁都应该猜到这样的结局，尽管她是一个怎样的谜一样的女子，谁都不愿意猜到这样的结局，这样一个至情至性的女子。她的一生短暂而绚烂，用毒解毒潇洒自如，察人用计聪明无比，而爱上一个人又是那样的忠诚热烈，终于也微笑死在情人怀里，如秋叶之静美。
胡斐应该早明白程灵素对他的心意，在洞庭湖畔，铁匠的歌已经跟他说了：“小妹子对郎哦——恩情深；你莫负了妹子——一段情”，然而他心里已经有一个袁紫衣，难以移情，也许爱情里真讲究个先来后到，所以到头来还是负了她。
你爱我爱不起，我怪你怪不起
然而爱情不是讲究先来后到的。霍青桐先遇上陈家洛，两人相慕在前，然而陈家洛却爱上并选择了后来遇到的香香公主。
霍青桐领兵作战可以说是女中诸葛，在民族保卫战中屡退清兵，然而聪明如她，在爱情里，一缕情丝却是剪不断、理还乱，终究付诸流水。很多人指责她在陈家洛误会她与李沅芷是情侣时就应该解释清楚，而不是说“此人是陆菲青前辈的徒弟，是个怎样的人，你可以去问他，看我是不是不知自重的女子”，大将之风在这里变成扭扭捏捏。然而她是一个回族姑娘，回族习俗女子出门是要戴面纱的，何况面对陌生男子表明心迹，而且她不只是普通的回族姑娘，还是回族将领，本身就是部落的象征。再设身处地想想，她面对的是礼教熏染下走出来的世家公子，话说得太明白就是自降身份，作为恋爱中女子，给对方以提示让其解开谜团是合情合理的，其矜持应该获得尊重。问题是出于陈家洛，世俗礼教不仅使他瞧不起一个女子与一个男子搂肩说笑，还让他扭捏如同女子，不肯放低身份去问清楚情况。
也许爱情里是讲究门当户对的，不是身份而是心灵与心志的“门当户对”，要知道，陈家洛是配不上霍青桐的。同样作为统帅，霍青桐是顾全大局，抛却个人情感，黑水河一役，她刚蒙受失恋打击，又陷入周围人甚至父亲的误会，面对清军的调虎离山计，雾里看花她看得分明，指挥若定；而陈家洛作为反清帮会的龙头，屡屡陷入与乾隆的兄弟情而无法自拔，一再信任对方给与的不切实际的承诺，终于献出自己情人的生命。同样面对感情，霍青桐一旦知道陈家洛爱上了自己的妹妹，心里虽然难以摆脱，但还是迅速做出离开的决定；而陈家洛面对姐妹俩的爱却是苦恼不已难以抉择，弄得三角关系极为尴尬。
也许霍青桐应该说：“你爱我爱不起，我怪你怪不起”，一个胸襟狭小、文人气重的失败领袖如何配得起天山南北一呼百应的翠羽黄衫？然而她没有这样说，在这场爱情里她输了，却只是默默守候与退出，“谦谦君子，温润如玉”。
世界上最遥远的距离
然而有一些女人是输不起的，于是走向爱的极端——恨。于是有李莫愁誓取陆家全家老少性命，梅芳姑自毁面容，夺来情人之子取名“狗杂种”以泄恨。而当中将恨发挥到极致达到变态地步的就是《天龙八部》中的马夫人康敏。全书，康敏只是三次出场，但却极有分量，酿成英雄的一生悲剧。
且看她第一次出场，在杏子林，她扮演的是传统“寡妇伸冤”的角色：全身缟素，含泪垂首，端庄严谨，一开口便以“未亡人”自称，句句不离“为先夫报仇”，声声要求帮中长老为她“作主”，含悲带泪，令人测然。她没有一字直接指责乔峰杀害马大元，但句句影射他是杀人凶手，终于把话题引到证明乔峰是契丹人书信上，使得他身败名裂，黯然离去。此时，所有人都猜到其中必有阴谋，但是没有人猜到这个阴谋竟是出于这位形容凄惨的弱质女子之手。第二次出场，她的表现只是让人纳闷。阿朱扮成白长老到她家中探问乔峰杀父仇人的姓名时，她的对答牛头不对马嘴，态度更是一变再变，从冷淡到幽叹到惊呼再到冷淡。而随后，她透露的所谓真相致使阿朱的死终于使我们疑心到她身上。第三次出场，她的真面貌终于暴露了。这次，一身素净的马夫人变成心狠手辣的荡妇康敏。陷害乔峰的事她娓娓道来，心安理得。原来乔峰之所以得罪马夫人，只不过是因为对她的美貌对她的示爱毫不留意：“百花会中，任他多出名的英雄好汉都要从头到脚向我细细打量，有些德高望重之人就算不敢向我正视，乘旁人不觉总还是要向我偷偷望上几眼，只有你对我视而不见……”
“世界上的距离不是生与死，而是我就站在你面前，而你却不知道我爱你。”马夫人对乔峰的爱其实说不上有多少，但是她的自负美貌和强烈的占有欲却让她承受不了这“世界上最遥远的距离”，于是强烈地采取报复，把对方逼到灭亡边缘。
莫怨东风当自嗟
三种女子，三种选择，牺牲、退出、报复。在爱情里，她们终究得不到结果，落花有意流水无情，不是对方不解意，实在是性格使然。
程灵素用情太深而又过于无私。学问人品双全的她所做的都是为别人：布局使师兄师姐和解、不负胡斐所托治好苗人凤，救胡斐脱险、为胡斐救马春花、在掌门大会上大显身手。然而为她自己，她只能眼睁睁看著胡斐爱上袁紫衣却又不能阻止自己陷进爱情里，最后还要希望胡斐能与袁紫衣配对，为胡斐而死。像《神雕侠侣》的公孙绿萼，生存在父母的绝情的夹缝中，又陷入对杨过的感情中，最后，为了化解当中的矛盾而死，终究都是因为太为别人。
霍青桐是太有才能而又过于拘礼。陈家洛最后自己找到不爱霍青桐的理由就是：“难道我心底处，是不喜欢她太能干么？陈家洛，你胸襟竟是这般狭小么？” ，确实，一般男人都是不愿意女子的才干居于自己之上。对比妹妹的一派天真、可亲可爱，霍青桐确实只能用来爱慕和尊重，做不得情人与妻子。而她的爱本身就是君子之爱，过于矜持过于拘礼，不可能对男方倾吐心事，终于也错失爱情。像《神雕侠侣》里的程英爱杨过，甚至得从琴音里才能找到她的心意。《侠客行》中的梅芳姑，十全十美，正因为这样，石清不敢高攀，而选择了远远比不上她的闵柔。
康敏却是太自恋。她的艳丽娇美得到所有男人的承认和迷恋，以致自视过高。然而在乔峰那里她的自负却得到重击。“洛阳百花会中，男子汉以你居首，女子自然以我为第一。你竟不向我好好的瞧上几眼，我再自负美貌，又有什么用？那一千多人便再为我神魂颠倒，我心里又怎能舒服？”。何况她本身又是极具占有欲的人，从小得不到的花衣服就要把它剪烂，长大了，相应的，得不到的男人就要把他毁灭，对段正淳如是，对乔峰也如是。
这样的性格，注定她们成为爱情里的失意人。
抑或，都是爱情本身在作祟。命中注定，她们在爱情里得不到超脱：
一切恩爱会，无常难得久。
生世多畏惧，命危于晨露。
由爱故生忧，由爱故生怖。
若离于爱者，无忧亦无怖。
