“夜阑卧听风吹雨，纷杂思绪入梦来”，一夜难眠，淅淅沥沥的雨已经下了三天了，三下乡的活动无法开展，闷在宿舍里实在难受。盯着窗外在雨中摇曳的树叶，心里的抑郁难以排遣。终于推开宿舍门，找一间僻静的课室，读起了海岩的一篇自序。

海岩的自序就同他的小说一样，朴实而低调。但它让我产生了一种共鸣，一种可怕的共鸣：“我”这一代尚未开始，但已成为历史。

“历史”是落伍的。海岩说，有一本报刊称他为“上一代作家”，那一刻，他忿忿不平，但转而又释然了。他说：“过去一个作家的人生经验，可以端坐十年潮头，而在全球化和信息化的时代，能领三五天风骚，已经非常不易。近年来长篇创作低龄化的现象以及辉煌一时转而沉寂的现象，想必并非偶然。”

海岩沧桑后释然了，我却感觉沧桑了。因为我发现自己的心态与海岩有惊人的相似。

在我看来，写作不是随意涂鸦，它不象拍照那样简单快捷。写作是事实、情感和艺术的结合。它如酝酿一坛美酒，需要时间的积累和感情的沉淀。正因这一观点，我不热衷于新闻稿件，尽管迅捷、客观，却缺少自己的情感。也正因这一执著，我写的稿件往往被悉数退回，挫败着我那脆弱的观念。

也许正如海岩所说，有这种意识的人缺乏的是思维的敏捷。“对信息的占有与意识的更新，已无法快速快捷地完成。生理上的新陈代谢与外部世界的变迁速度，已不相适应。”海岩先生比较客气，简单的说，即是“思想老化”，可我还未曾年轻啊。

这种现象是可以理解的，在这个日新月异的世界里，在快餐文化猖獗的时代，静静品味古典文化已成为过去，又有多少人愿意用时间来沉淀感情，再化而为之文字呢。

海岩学乖了，他把他的作品以精致的装祯、经典的外观，外加精美的插图，集合成套，在万千书丛中足以吸引读者的眼球。而我呢，依然憧憬着象他一样，用后半辈子的时间来总结回味前半辈子的经历，用时间泡出几篇称心之作。只是，我这份念头被过早的化为“历史”的行列，在尚未开始的时候。

唯一可以证明我不如海岩沧桑的是：海岩开始想写卡通故事了，据说老人总会多一些童真。我现在想的是如何给人生多添一些经历，为后半辈子的回忆多留些素材。譬如说，海岩先生现在未必愿意参加三下乡活动，这证明我不如他沧桑。