女孩子是比较喜欢研究手的。本来我想说我除外的，不过我真的发现我的左右手是不一样的。我暗自笑自己：我的左手才是女生的手，而右手简直就是男生的手。

  古人用葱根来形容女孩子的手。我不敢自恋成那样子。但左手相比起右手，的确是显得白净而且手指修长。这是理所当然的。它基本上什么都不干，大多数时候的任务就是表明身体是完整的——没缺胳膊。只有在拧衣服毛巾之类非要两只手一起合作，或是为了高效率打字的时候才显得不那么闲。总之就一句话，它做的没有右手那么多。

  右手比较惨。抓笔的是右手，拿筷子的是右手，提箱拿包倒垃圾的也还是右手。什么粗活重活都让右手做。握多了笔写多了字，中指和食指的手指骨头看起来都有点畸形了。我的右手看起来让人觉得不顺眼——皮肤有点粗糙，手指也显得粗短。假如用左手跟人家握手礼貌的话，我一定不用右手。

  世界就是这样子——吃苦受罪卖力不讨好，中看不是那么中用会拍马屁的就吃香喝辣的。这不，我抹润手霜的时候都给左手多擦点。我心里替我的右手打不平，可是我看左手还是会比看右手多几眼。没办法，谁叫你好看？

  好花不常开，好景不常在。人的日子这样，手的日子好像也这样。在我右锁骨上淋巴肿了之后，左手养尊处优的日子就改变了。为了不影响写字，输液的时候针头就只能往左手背上扎了。医生翻遍整个医务室之后找不到小的针头，那就凑合着用大针头吧。当针头把我左手血管扎痛的时候，我心想：晕死，这针头是不是用来给猪打的？拔出针头的时候，血争先恐后的跑出来了一些，情急之下，胡乱按住——手肿了。我感叹：你终于毁容了。

  晚上刷牙的时候，整个右胳膊感觉很累。于是左手拿了牙刷笨拙地在牙上擦擦，就像少奶奶过起了穷日子，自己亲自下厨。正乐着，牙龈就被牙刷捅到了。嗷......杀猪般的号叫。

  上课，书包太重，右手累，不想动。于是淤肿的左手带着两个针头留下的红点点，光荣地提起了包包。

  我居然心里感动：我的左手右手终于可以被一视同仁了。

两只手只有懂得分享痛苦之后才能平等。手是这样，那么人呢？