很喜欢“爱好”这个词，因为它趋于中性。“嗜好”容易和“毛病”联系到一起，而“理想”又过于沉重。唯有“爱好”，亲切自然，可以随心所欲地张扬。

   什么时候开始喜欢文字已经无从考究，即便是打开那些上锁的日记。不过我很清楚，它是一项难得的爱好。有时候我甚至觉得，那是我大学四年里唯一可以量化的收获。那段泡在图书馆里狂啃小说日子，既是自己不上进的见证，也是最为清晰的记忆。

  人总是贪心的，所以都会想方设法地让自己有更多的时间去干自己想干的事情，就好比恋人们总追求长相厮守。毕业的时候，也曾多次尝试寻找可以卖弄文字的工作，不过最终还是无功而返。不想去追究原因，因为当你千方百计想得到某种东西的时候，往往会适得其反，并会在筋疲力尽的时候，尴尬地发现自己兜了个圈，又回到原点重新面对相同的困惑。

  努力学着去适应之后，我觉得这样也很好。至少现在的工作能给我一份体面的工资，也让自己在闲暇之余得以继续写字。虽然它经常会让我心烦意乱，但平静之后，或矫情，或谨思，或诙谐，或理性的文字会随着键盘的拍打声蜿蜒而至。像呼吸一样自然，犹如冬日的阳光，简单舒心。

  对于把文字当爱好的人，很多人会问：“你是不是想当作家？”这个问题倒是没认真思考过，不过却一直有“写一本属于自己的小说”的想法。这种冲动其实在初中毕业的时候就开始有过，尽管那时候自己对文字是持厌恶心里。不过，也许正因为这样，厌恶才会转变成喜欢，冲动也随着升级。

  但是冲动归冲动，却一直没有兑现。在自己储存的那些家当中，找不到有小说味道的文字。也不是没试过，可是每次出来的作品都活像帖在电线杆上的广告。捣鼓其它形式的文字的时候，都很轻松自在，为何小说这般难成？对此一直百思不得其解，直到我在《上海宝贝》中发现那些形形色色的人群，才恍然大悟——原来写小说需要很多人。

  当然，上面那只是简单的推理，实际上并不是1+1＝2那般简单。“人”可以派生成很多事物，诸如阅历，诸如人际关系，诸如生活环境。只有当这些都成熟了，或者说丰富到一定程度的时候，所谓的小说才会出现。要不然，费多大的劲都无济于事。毕竟人不能整天蹲在厕所里等大便出来。

  回想自己所写的那些文字，多半是禁锢在自己周围，只有特定的人群方能理解。这也是自己写不出自己所要的小说的最大原因。以前给自己定过目标：要在30岁之前写出来。现在想想比较愚蠢，因为我把自己的爱好当成负担。30岁是不是一个合适年龄其实没有多大意义，类似这样的爱好，最好是让它水到渠成，就如今天这篇文字。