雨，淅淅沥沥地下着，窗外洗出了一片新绿。眨眼功夫，春天又到了，一别老家已是半年之久。

    所谓老家，不过是一所住了十多年的旧房，就在广州南沙的一个濒海小镇上。自前几年全家搬进城里后，便与老家相见甚少。老家不大，但也曾经郁郁葱葱，繁花似锦。我好几次劝父亲把房子变卖，却从来没有得到父亲的首肯。我想，人非草木，孰能无情。和一样东西相处久了就必然会产生感情，人也罢，房子也罢，总舍不得离弃或看到它受糟蹋。就这样，老家安心地栖身在它原来的地方，多年来几乎没多大的变化。

    三月南国，春意盎然，青草萋萋。老家的后院肯定长满了野草，于是父亲拉上我踏上了回老家的除草之路。其实，一为除草，二为缅怀。车开进老家的天井时，雨已经下成粉末，轻轻的，柔柔的，仿若一层纱。进入后院，嫰绿，浅绿，深绿，像抹了一层油，垂垂欲滴。空气也吸饱了雨和花的气息，从我的各个毛孔沁入体内，心便一下子明朗起来。

    我拿着铲子，悄悄融化在这片绿的海洋中。一不小心，脚被一块大石头状的东西绊得整个人倒了下去。我拨开齐腰的草，眼睛接住了一种惨淡的颜色，胸口像被撞开了一个洞。我不禁想起刘禹锡的诗句，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木生”。是的，自然界花开花落，草枯木荣，本是最平凡最常见的事。但，枯树头像立在那里的碑，无声地接受芳草野花的祭祀，演绎着世界万物，人间百态中一种古老平凡而令人顶礼膜拜的悲壮。

    刚搬进老屋的时候，后院便立着这棵如今已失去生机的树，转眼十载春秋，弱木已成大树。曾几何时，三层楼高的绿伞把阳光映成碎片，一家人在下面喝茶聊天。现在想来，不也是人生一大乐事？搬家的时候，父亲担心大树会危及房子的根基，便下了痛苦的决定。最后连树的残体也全送给了十多年的邻居，烧了几个月也烧不完``````

    也许，木头化成二氧化碳，便会有声有息地消灭痛苦与记忆的对峙。但唯独这个狰狞的枯树头幸存了下来，纪念?

    时间的飞梭流逝把它摩擦得如此细腻圆滑，春雨的点点滴滴荡涤出的似乎成了另一种情怀，而几乎不变的是道道年轮，那么深，那么分明.。──十年树木,春积秋淀,岁月刻下的圈圈印记──这，又岂是那些轻易被拔掉的家伙所能相比?

    有人说，树有多高，根便有多深。但愿如此，就没什么力量可以把它摘除。——哪怕是枯木，扎得够深。

    走的时候，那片良莠不齐的绿已是伤亡殆尽。枯树头孤零零地露出在那里，心中多少有些压抑。车缓缓驶动，一瞬回头一点绿──就嵌在枯树头上。

    不知不觉，雨停了。