渡船沉了，换上竹筏，祖父死了，来了个伯父，圯坍的白塔，又重新修好了......中国文学逃不出的魔咒，一切事物都力求恢复到原始的状态。中庸思想对人民的影响是如此深刻，以致人民把平静安稳作为一种最高的生活追求。在边城里，人民各尽本分，不奢求，也不自卑。渡船的渡了50年的船，士兵吹号，妓女唱歌，妇女织网，水手载货远航。“所有人民每个日子皆在这种单纯寂寞里过去”，不禁让人联想到柏拉图的理想国和陶潜的世外桃源，从精神层次上讲，这些比共产主义还要高级，因为这不需要发达的生产力作保障。然而，中国——一个因闭关锁国而吃尽苦头的国家，是不敢盲目地去对这种生活加以吹捧和赞赏的，我们社会的发展需要源源不断的欲望。

　　封建社会里的中国，缺乏爱情。一个缺乏爱情的民族又如何能健康成长？边城里的翠翠与天保、傩送之间的情，只是原始乡村孕育下的自然的男女之情，并没上升到海枯石烂的爱。其实，这一切又很容易理解，人们生活的环境没有教会人什么是爱，怎样去爱。这不是任何人的错，而是所有人的错。自小就跟随祖父渡船为生的翠翠，更难以理解什么是爱情。

　　小说里，作者把“爱情”的最终决定权完全交给了二老，然而故事的结局却是：“这个人也许永远不回来了，也许"明天"回来！” 我觉得这是作者想表达一种失落感。中国人传统以来有忽略自我的思维习惯。这种习惯就是喜欢把希望寄托于别人身上，而自己就保持一种原始的状态沉默地等待。而当这种希望变得渺茫，甚至完全落空，心里便失了平衡，像失控的流星，忘记该往哪个方向掉了。

　　这种文化现象在今天表现得最深刻的应该是在普通家庭里，父母与子女之间。不知有多少父母把所有希望寄托于儿女身上，而忽略了自身存在的意义。倘若，不幸的事情偶然发生了，比如儿女意外死去，父母也将找不到为自己活下去的理由，只有到了这时候人们才会发现自我的软弱。

　　《边城》里有两处可以说是故事的转折点，都与死亡有关系。大老天保的溺水身亡和祖父的悄然离去，都使这座原本安稳的小城陷入一种不知所措的慌张之中。而二老之所以不再迎娶翠翠，也是因为大老的死跟翠翠有少许关联。可以说，二老不把对翠翠的爱放在第一位，心里还要考虑到死去的大哥，父亲的意愿和外人的看法等等因素，算不算忽略了自我呢？或许，人们因此不会用“自私”来咒骂二老，但是这样的结局又是谁愿意看到的？祖父的去世让人更轻易接受，老人的死亡纯属自然的规律。但是，祖父这一角色作为一个时代稳定的象征，一但失去，人们心中就会产生失落感。人们会感觉到，所有东西都不可能一直保持本来的模样。

　　“喂，不早了！把船划过来！”

　　“船跑了！”

　　“你爷爷做什么事情去了呢？他管船，有责任！”

　　“他管船，管五十年的船——他死了啊！”

　　这部小说虽然是个爱情的悲剧，但边城本身，是美的。至少，这座小城里，人是与人生活在一起。人们关心的是“人事”和“自然”，而不是当今人们关心的名利和先进的机器。人们古朴的爱恨，单纯的渴望，坦然的胸襟无不打动人心。作者极力想把中国传统的美德倾注于小城里的每个人身上，使每个人都获得存在的理由。人物的情感逻辑其实都是作者一个人的逻辑，而这样多人物之间的逻辑能够处理得好，就说明作者可以担当好其中任何一个角色。因此，能否写好小说的关键，就是作者本身能做好几种人。