雨要来了。一股来自空气的压力轻易地把人包围在中间。头顶的天不知何时已经扯过一块厚实的乌云遮住自己，远处的山变得矮了。风在地上没头没脑地乱窜，卷起落叶往草丛里塞，乐此不疲。周围的景物仿佛进入了黑白电影的幕布里，幕布使劲地摇晃，和风狼狈的雨开始得意地下。行人夹紧了手上的物件，把脸深埋在伞下，孩子开始狂跑起来。看这黑天暗地，不自觉在心中叹息：又是狂雨。

    今年的雨量似乎特别丰沛，日日下得不腻烦，穿过每日必经的小径总是要先停下卷起裤脚。雨多，近几日的新闻页面，总是南方雨灾的报道，房屋、庄家、车子，无一不浸泡在水里，经济损失、人员伤亡，于是无端怨咒起这天气来。偶尔趴在窗台，却见楼下的操场，积水的跑道上有几个红色的身影，小跑、跳、挥手、击掌，在雨幕中活泼地晃动——一个刘海湿漉漉地垂在前额，衣袖卷到手臂上的少年敏捷地扑向他的左边，却扑了过空，撞击着刚刚堆积起来的小水滩飞起来，少年吐了吐嘴，用力地甩掉溅到脸上的水——但是有什么用呢？大把大把的水沿着他的额头淌下来。同伴们肆意地嘲笑着。

    雨下，热烈的雨滴和热烈的少年相和，冷寂的山和冷寂的房屋对视，温婉的雨景图的色调包容着几簇跳动的鲜红。这雨，越下越大，环抱着操场的山已经深腾起大片的云雾，操场的边上，旗杆越发冰凉。贴着耳朵听那豆大的雨点砸在玻璃上发出的清脆声，雨，有声；雨，有色。少年的时候，极喜欢淋雨，即使雨衣安好地放在车架上，也是要冲进雨中。只是单纯为了在一帮孩子中间出出风头，并不真对雨有亲切的感情，少年的心性啊，和雨是格格不入。长大之后，才懂得撑伞在雨中，静听、驻足，细解一丝年少的情怀，嚼那矫揉造作的忧伤。

    文人爱雨，爱雨营造出来的氛围。雨做背景，可以浪漫到极致，“南朝三百八十寺，多少楼台烟雨中”，配以美人，调以素琴，商女不知亡国恨如何，丝毫无损极致的美。还有雨之悲情，古之由来已久，长亭、沙场、墓园，上京、远游、庶贬，举凡有夫妻分手、朋友送别、骨肉隔离，心碎魂断的场面，无不有雨纷纷。还有一种平凡的幸福——“空山新雨后，天气晚来秋”、“青箬笠、绿蓑衣，斜风细雨不须归”，一种抛离尘世繁杂琐事，世外桃源般的生活，雨也不曾缺席。墨客说，不以物喜，不以己悲，理想化了。殊知，境由心生，一切其实只是诗人硬生生将自己的心情扔在雨中，而雨，却从来没有辜负过，将各种心情点缀得淋漓尽致。

    雨如女人，面多而善变，时有小家碧玉之姿，时而尽展娇憨天真。那是从雨景之美来说。雨可以洗净铅华，滋润万物，则是顾雨的价值形态而言。不可断言，雨不是文字塑造、心灵堆砌的产物，自然的孩子，自有无穷的力量和美。人类生命的内容太空泛，有雨，变得充实。雨在每个人都生命中都是一景，古今中外、圣贤百姓概莫能外，是记忆中最美丽的背景。不能没有雨，因为太多的污垢需要冲刷，不能没有雨，最重要的是，人生不能缺少这道风景。那场天灾已经过去，人类，正需要一场大雨，洗去那血腥的回忆，再建美丽汶川。