贵族，无论是物质，抑或是精神，于我来说，同样意味着两个字，闲适。这样的想法也许跟普遍的理解相去甚远。但是，一支笔，一叠纸，一杯咖啡这种无所事事遥不可及的法国生活，是我人生最渴望的奢侈品。

　　至此，我该用一本书和一个人作为这篇文章的开始。说起《明朝那些事儿》，读者们对它的最深刻印象莫过于其风格的生动幽默。有人说这部作品是至今为止网络中文写作的最高峰。而最让我望尘莫及怦然心动的却是某著名历史学者的评价，称其作者当年明月也许是中国当代文坛的最后一个精神贵族。他指的精神贵族当然是纯粹为兴趣而创作不沽名钓誉不追逐金钱的作家。的确，当年明月在未获得版税前正是一个名副其实的精神贵族——我心中定义的真正的精神贵族。因为没有版税，只有闲时，他独上高楼，一夫当关，不懈挑战一堆又一堆艰涩难懂的历史，每天以两千字的速度在自己的博客上连载小说。历史小说让他一炮而红，惊人版税让他晋升贵族，纯洁的精神贵族瞬间进化为上流的物质贵族，实现才财双全，名利兼收，再一次用实践检验真理——只为拿奖而写作不可能获奖，只为赚钱而写作不可能富有。而我，尽管心甘情愿用古籍和文字挤尽最后一滴时间，也只能用两颗每日睁开十八个小时，已被光线折磨得深度近视严重散光的瞳孔，赤裸裸地盯着荧屏，感叹当年之虚度，仰观明月之富有，哀鸣脑袋之忙碌，守望贵族之丰裕！

　　还记得除夕夜的新年许愿吧。精神，在下个新年的到来前化为乌有。贵族，在野心勃勃的守望中变成失望。

　　当你一早醒来，猛然察觉今天已经是2008年9月，一年的三分之二居然无惊无险不知不觉地成为过去，新年许愿至今还像冰箱里封存已久的腊味，包装上的食用大限迫在眉睫，你会怎样呢？立刻吃掉吧。计划，不是腊味！除了对知识难以招架的渴望，我一无所有。系统学习国际政治，大量阅读中外历史，妄想蚕食西方数十部诱人的政治哲学名著……不切实际的计划抛诸空城。宏伟的愿望只能在不知不觉中成为让人忌羡得咬牙切齿、贵族专有的生活——闲适，自在，宁静。当然，我可以自豪地说，我仍拥有一种垂手可得的东西，孤独！可别以为孤独能够成就一个作家，铸造一部大作。痴心妄想！恼人的琐事和工作足以让人无时无刻劳碌奔波，把你安静沉思的时间像钱一样迅速花光。假若这些不足以成为理由？好吧，头晕目眩的翻译练习，眼花缭乱的外文听力，欲哭无泪的舞蹈基训，爱不惜手的诗词曲赋，看到反胃的《绝望主妇》……我已经失去一个贵族最本质的气度——理所当然地慵懒。在炽热的日光里缓缓醒来，在困人的午憩中手倦抛书，在雷雨的交加里异想天开，在无聊的月光下消磨光阴，在清凉的枕簟上怀古悲今，在一晌的甜梦里作客贪欢……

　　原来，我对文人不切实际的生存方式有着与生俱来的、穷人仇富般的嫉妒与仰望。嫉恨他们埋首故纸的清高，妒忌他们才高八斗的脱俗，仰视他们的不戚戚于贫困，举望他们的不汲汲于富贵。甚至对他们王粲般怀才不遇的忧郁，曹植般生不逢时的伤感，苏轼般命途多舛的豁达，有一种不可名状的钟情与眷恋，犹如柳亚子手中那杯淡淡的清茶，味苦而甘远……

　　假若你问我，2009的除夕夜要放弃哪种备受指责的嗜好，那该是神经质到连话也懒去说电话也不想接的怪癖。新年愿望？做一个极度闲适的精神贵族？除非你效仿前俄罗斯总统，用已经被榨得所剩无几的睡觉时间，交换求之不得、寤寐思服的异国情调吧！