适才打电话回家，母亲声音低沉地告诉我一个噩耗：您已经于前天晚上在病榻上永远地睡着了。顿时，我的心重重地沉了下来，涌出无尽的悲哀。慈爱的婶婆啊，您从此将永远地客居他乡，阔别了您那孤零零的丈夫，阔别了您赋予深爱的儿女，阔别了您操劳一生的家！如今能让人立刻想起您的就只有那张破旧的床，那张古铜色的竹椅子和那把被汗水，眼泪和岁月浸透得发黄的蒲扇。和蔼的老奶奶呀，想不到岁月的车轮这么急切地把你送入历史的纸卷中，而来不及与你所爱的人道一声别！憨厚善良的老邻居哟，我的童年大半是在您的关怀备至下度过的！而我也见证了您由年轻至衰老，由黑头变白头的心路历程。现在又在秋风暮鼓的潇潇声中为您的天堂之行默默祈祷。呜呼哀哉，愿您一路走好！
    还记得小时候，我常常在您家玩。而您总喜欢坐在笔挺的竹椅子上，悠哉游哉地扇着蒲扇，乐呵呵地看着我与您的小孙女，两个天真无邪的小鬼在淘气地掏泥沙，抓蟋蟀，折纸飞机等。有时，我蛮横地抢了您孙女的玩具，小泥人或给她画一个大花脸，小姑娘便哭着鼻子向您申诉，请求帮助。而您却从未厉声责备过我或倚老卖老，硬生生地从我手里头夺过玩具。您总说，小孩子之间的事由小孩子自己解决，两个小鬼好了闹，闹了又好，没什么相干的。一到酷暑，见着我们几个小鬼在院子里追追打打，蹦蹦跳跳，玩得满头大汗，您便会召唤我们凑到你的蒲扇下，为我们扇风驱汗。还不时心疼地说，快歇歇，这大热天的，是个人都受不了，你们几个小鬼还专爱挑太阳大的地方玩，可把你们给晒坏啰！声音悠长悠长，眼神布满慈祥。慈爱的笑如春日里的牡丹在您那张厚实黝黑的脸上开得满满的。
    但是，若说最让我难忘的还得数与您“吵架”那回。记得那时候我还只是个四岁的小毛孩，初生牛犊不怕虎，而您也时常喜欢逗我玩。有一回，我刚从家里穿着一件新衣服，兴高采烈地跑出来急切地想炫耀一番。谁知我前脚刚步出门口，您后脚紧跟着给我泼了一盆冷水：您斜着眼看了看我，然后慢吞吞地吐出几个字“这衣服一点也不新鲜”。我当时一听就火了，什么？一点也不新鲜？便努着嘴，挺直鼻子，张大眼睛大声地与您争辩道，你说我衣服不好看，你有吗？然而，您没有丝毫道歉的意思，反驳道，我当然有了，有好几箱呢！你胡说，你你你赖皮，你说你有，怎么不拿出来给我看看。我被气得说话变得结结巴巴的。我就有，就不拿给你看。你的有我好看么，骗人！我愤愤不平地反驳......
    如今，我们昔日吵架的话语依然时不时地在我耳旁响起，而您却不在了。一切的一切也将随着您的离开而作古。直到此刻，我方能深刻地意识到生与死的距离竟是如此的遥远，生命竟是如此的脆弱叵测，稍纵即逝。而我的悲哀与怀念也只能给予生人一点回忆，至于死者已是无知之事。呜呼哀哉！虽死者已矣，生者依然悲不自胜，泪如雨下。
    据您的儿子回忆，您离开的三天前正是您大女儿第一年的祭日。她一年前因脑瘤晚期医治无效而逝去，丢下一双儿女孤苦伶仃，形单影只，更是让您倍受白发人送黑发人之苦痛与悲哀。所以，在她第一年的祭日，睹物思人，触景伤情，您的悲哀更是无期的。饱受了一年的哀痛与折磨，终于在这一次眼泪的催化下集中爆发了出来。哭干了泪，伤透了心，撕裂了肺，更伤透了身。您便从此一病不起，郁郁而终。三天的悲哀于死者而言随风而尽，而对生者而言则是无期的痛。这一伤痛最终击垮了您劳累了一生的身体。您在病榻上安详的睡去了，从此便做着与您大女儿一样的梦。三年的悲哀也由此到了尽头。
    听到您逝去的噩耗，我含着泪写下上面的文字。虽终没能送您最后一程，但这世上的事有很多是人做不了主的。希望您在天国安详，更希望您的家人，尤其是您年迈体弱，孤苦伶仃的老伴，能节哀顺变，尽快从悲痛中走出来，迎接新的生活。毕竟对活着的人来说，生活还是得继续的。呜呼哀哉，此敬聊表心意！