写文章是我的职业，现在是，将来也会是。如何写好文章，确实是天地间一大难题。靠才情，靠苦功，靠学识，还要靠历练。

    才情是与生俱来的。陶写性情，感发志意，情动于中而形于言，这其中，才情起机枢作用。明人屠隆就说，诗由性情生者也。岂独诗歌？文章亦然。没有才情的文章，最多也只是二流，纵使文笔流畅，观点独到，亦难免干瘪生涩。有才情的文章，往往文气贯一，灵动而错落有致，容易与知音产生心灵的碰撞，遂传为不朽。

    刘勰说，这类有才情的作者，是得了“江山之助”。虽有神秘论色彩，细想却也不无道理。试看那些传为不朽的佳制，王安石《游褒禅山记》、苏轼《赤壁赋》、柳宗元《愚溪诗序》，多是纵情山水而后得。前有老师教育学生，你们把山爬好，书就读得差不多了。众皆疑惑。然明乎山水之助，则可如迦叶尊者，会心一笑。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，清流激石，四时之山间，正是陶冶才情的最佳去处。明人有言，“内养不足，正自山水淘汰耳”。山水灵气，其效无穷。

    先天的才情与后天的苦功不是对立的，而是相辅相成的。鲁迅曾说，文章得失不由天，说的就是用功的重要性。才情是用功基础上的逐渐显露，用功是才情得以发挥的坚实载体。用功的关键，在于坚毅不拔、自强不息。具体到操作，则要练笔。练笔最难莫过炼字。唐人贾岛在炼字方面就狠下苦功，为吟得“鸟宿池边树，僧敲月下门”，费尽踌躇，遂有“两句三年得”之美誉。今天，我们可学他为求达意而不懈思索的精神。字斟句酌，炼句同样讲究方法。窃以为，句子的风格，不外写虚与写实两种。写虚曰何？曰气、曰格、曰意、曰趣。韩文公说，气盛则言宜，意为气盛则文章便可自出胸臆。才是天生的，而气则是后天可以培养的，韩愈就说，饱读诗书，储学练才，便是后天养气的方法。气足则文风晓畅、文思涌动。格，格不高则为鄙俚浅俗，明人何景明评价元人文章“似俊秀而实浅俗”，元人缺的就是盛唐之格。意，蕴藉之谓也。写实容易，留空白难，造弦外之音更难，写得平淡而山高水深，方是高手。趣，生动活泼，灵动不羁，于平实中带有生趣，仿如明镜中的娓娓鳟鱼，跃然生色。写实曰何？载道也。文以载道，乃传统士大夫对文的诠释。道，可为道德，“文之为德也大矣”；可为人文，“观乎人文，以化成天下”；可为心志，“心生而言立，言立而文明，自然之道也”。言之文也，天地之心，文以载道，言必有物。翁方纲说，唐人善写虚，宋人善写实。虚而不实，则为空中楼阁；实而不虚，则成疏卤耆旧。虚实相生，方是上乘。待胸襟宽阔，情充气盛，便可如子瞻所云，行之所当行，止乎其不可不止也。

    然而，炼字炼句必须积学储才。因此，苦读诗书是必须的。书非经典不读。古人云，文必秦、汉，即最好的文章，都在先秦两汉时期。先秦文章，简约精炼，大开大阖，纵横交错，一语中的。实为学文之范本。两汉文章，则吸取赋之铺陈排比，渐趋缘情一路。学完先秦两汉，则天下至文，成竹在胸，翻手为云，覆手为雨。取法乎上，故文章必取秦汉，其他可掩卷弃之。

    用功是一方面，历练人生是另一方面。古人说的好，读万卷书，行万里路。司马迁“尝西至崆峒，北过涿鹿，东渐于海，南浮江淮”，方能写出不朽之《史记》。四方之民俗不同，其人文亦各异。陕北流行山歌，冯梦龙曾对山歌给予高度评价，说山歌是“借男女之真情，发名教之伪药”。山歌乃是陕北山沟地貌所造也，其自然质朴，最能打动人。不到陕北，怎能体会。周杰伦的一曲“天青色等烟雨而我在等你”，红遍大江南北，然不到春之苏杭，怎能体会烟雨江南之意境。历练，不单要游历四方，还要深知人间疾苦。韩愈说，欢愉之情难工，穷苦之言易好。欧阳修亦言，殆穷而后工也。人间疾苦，激起心中千层浪，遂有无限之感慨不得不发，一旦发而为文，则浩浩荡荡，喷薄而出。史上佳制，莫不如此。

    然而我们智衰力薄，怎能高攀屈宋呢。所能做的，是喟然长叹之后，如夫子所言，“虽不能至，然心向往之”。高山仰止，仅得其下，不亦幸焉。