初次听到《一个人的村庄》，村庄在生命中的脚步依旧如同凌晨三四点写作状态下某只懒散的猫夜巡时梅花落地声声入耳般深刻。在村庄的日子，也如同雨后粘上尘埃的树枝一般沉重而又清新。这些年，蛰伏于城市，有些日子，当夕阳直直地照在门框或者窗边，残留一抹在明亮的地板上的时候，总会想起那个隐匿在海边，开一扇天窗的村庄小屋。

　　想起了村庄，就像想像夏日里的清凉和欢愉。有种刻骨铭心，像在灯火通明的午夜的城市中心，打碎了一个破破烂烂的花瓶；有种难以忘怀，像在城市的郊区，把花瓶的碎片一片一片地粘在一起，然后拼成一个年代久远的海螺，倾听逝去的故事。

　　在城市化的进程中，村庄，像跳跃性的思维中省略的部分，经常遭受冷落，抑或遭遇失落。无以名状的感情，直直抵达深沉的漫想中的进化结论，而结论本身，是一个可逆的过程。

　　《一个人的村庄》里，忧心忡忡的刘亮程遇见了一个上了年纪的乞丐，他说：“走过这个老奶奶的一瞬间，我突然感到这个老人的一角钱，就装在我的衣兜里。”当每一座繁华的城市从那些连成一片的瓦房，从那些三五成群的村落中走过的时候，它的心中，揣着的也许只是一个孩童的眼神。

　　每个人心中都有一座属于自己的村庄，一个人的村庄，只是标榜一块土地的归属。想起了村庄，也就想起了农民，和一块土地的感情。

　　我的整个漫长的童年、那段用美好的时光和人类的智慧一点一点把自己喂养长大的求学岁月，都是在村庄里度过的。对于童年而言，乡村意味着自由、天真和富足。

　　孩提时最开心的事，莫过于认识了一个又一个的村庄。和玩伴们玩游戏，例如警察抓贼，喜欢流窜于每一条熟悉的小巷子，躲匿于每一户熟悉的人家。追逐打闹，源于一种约定俗成的潜规则，这是村庄的隐喻。认识村庄，首先是认识自家的老屋，和四周围连成一片的瓦房，接着了解村庄的田地以及田地的归属，然后了解每一户人家、村庄里每一件事物的所在。小山坡和树，让村庄随时保持立体的表态，也赋予村庄每一件事物浮于生存的另一种心情。

　　在村庄，常常能够听到村庄的夜晚和星空对话，偶尔捕捉到它们谈话中关于自然的信息。这种感觉，就像村庄里的老人拿着自编的扇子聚在一起乘凉、说话；孩子们聚在一起玩游戏一样，每一个字眼，每一个句子，每一个表情都能够被自然容纳和概括。

　　村庄的夜，大自然的力量发挥得淋漓尽致。没有明亮的灯光，恰好使人们的心灵，和夜一样深刻，如同一幅精致的画卷，背景和主题浑然天成。

　　“一个人的村庄”，是亮程对于某种事物不理智地抗拒。选择独欢、独享，本身是一种背离、甚至是背叛。这位人们眼中的“乡村哲学家”，其实只是一位极度感性的、充满幻想、而且无所事事的农民。他说：“我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。”亮程只是弄懂了自己“其实只是弄懂了，我不懂它们。”

　　亮程孤孤单单地观察着村庄的一举一动。村庄里的人、花木、动物等等浑然一体，而他是孤独的一个人。他没有久住城市里的生物学家、植物学家、地理学家那样具有丰富的专业知识，他的观察并不用于研究，而他每一个观察都有属于自己的结论。从某种意义上说，《一个人的村庄》是亮程胡乱拼凑、东拉西扯形成的一种村庄印象，所以《一个人的村庄》是亮程写给那些面向村庄，惭愧得只剩下只言片语的人的。

　　在城市与村庄之间，亮程提到了一个细节，“一次我在街上看到从乡下运来的一卡车牛，它们并排横站在车厢里，像一群没买到坐票的乘客，东张西望，目光天真而好奇。”对于城市而言，这一群习惯站在土地和天空之间的另类人群，它们就这样失去了买到坐票的机会，它们只是城市的观光客。而对于更广阔的人群而言，他们也只是村庄的观光客。

　　村庄是破旧城市的别名，而对于村庄而言，其本身是淳朴的、完整的。

　　“每个村庄都用一条土路与外面世界保持着坑坑洼洼的单线联系，其余的路只通向自己。每个村庄都很孤独。”亮程的这段话成就了村庄情怀的浪漫意识。那段村庄的土路，或长或短，假使你从路的尽头，从路的另一端往回走，每个人的人生都会和村庄遭遇，热恋、相爱。而其余的路，那些通向自己的路，村庄早已为其设定了起点和终点。

　　“城市,让生活更美好”，这是2010上海世博会的主题。对于上海这个高度发达的城市来说，这是她的品质和标志。而更多底层的声音完全缺席，对于更多的人来说，他们经受着“生命的冬天”，一座温暖的城市相对于一个群体巨大的寒冷而言，显然杯水车薪。

　　当我们一步一步接近城市文明顶部时，一切也都会回归到关于村庄最直观，最直接的表示，或者慢慢侵蚀村庄最原始的存在形态。生存还是灭亡，对于村庄而言，从一开始，已然是一个问题。而一个人的村庄，也许就是这个问题的极端表现。

　　面向村庄，珍惜村庄每一张真诚的笑脸，这是文明城市最大的善意。