雨，在漫漫诗歌古卷中，是一种忧郁浪漫的存在。试想林中闲步，忽有雨至，开始如泣如诉，渐渐珠落玉盘，在青苔浸染的小路上催落一片碎红，凄艳而纯洁的，成就一曲消逝的浪漫。春夏也罢，秋冬也罢，雨，永远能给尘世带去一片空灵的寂静，在雨帘后渺渺予怀天一望，万顷凭虚，唯我独立。

人之爱雨，自古有之，春秋晋人用鸣琴之声来形容雨韵；北宋曾巩的“朱楼四面钩疏箔，卧看千山急雨来”把雨和朦胧的楼阁揉作一起，雅致非常；“好雨知时节，当春乃发生”更是指名道姓的褒扬。据说那时，达官贵人赏雨最是“矫情”，焚一炉香，烹一盏茶，细看雨帘漫卷，心旷神怡，宠辱皆忘。那种氛围，走笔丹青，诗语袭人，倒也是人生一大快事。

南方人对雨有一种特别的感情。北方人的雨仿佛被北方人民的热情蒸干了，只剩春夏解渴的数滴，远不过瘾。华东一带的绵绵细雨，是江南桑树上的蚕丝，洁白而粘腻，让人慢慢去抽开，去剥离，带到你把整整一个黄梅季的耐心都抽空，雨也识相地潇洒退场。

南方的雨，算得上是雨中的集大成者，从初春到秋末，延绵不断，从“天街小雨润如酥”到“风疏雨骤，倾盆而来”都给你展示得淋漓尽致，百观不厌。草木砖瓦似乎也是为雨而生的，豪奢的绿和内敛的灰，在雨水里浸染出润泽的芬芳，透过靛蓝广彩琉璃，在窗檐流淌千百年。

我喜欢下雨。记得小时候，一盏灯，一杯茶，一片雨水下窗前的光晕，足够我发呆一整天。或者伴雨踏青登山，听雨打风萧萧，更是让人有迷失在雨雾中的欲望。没有工作学习的羁绊，雨水会自然涤荡你的身心。

而今，对于赏雨，现代人少有什么兴趣。不知从何时起，雨变成了一种生活的缀余。南方的大城市，雨水从来不缺，炎炎夏日，水泥森林在雨雾中慢慢融化了轮廓。雨从灰白的天空落下，砸在在焦灼的水泥上，捻落在肮脏的单车轮里，溅在人们的衣服上，也仅仅听到几句无聊的咒骂。闲暇的时间是有的，可大多数人总把它花在电视和电脑前，古韵今思，不得其味，终成空谈。