人在什么时候才能真正地坚强起来呢？我不知道。

也许，脆弱和坚强正如悲伤和欢乐，总在有限的生命当中永无休止地此起彼伏，相互抗衡却难分胜负。本来以为内心从此坚如磐石，难以动容，无所谓的哀愁，无所谓的思念，无所谓的受伤，却发觉在一些无须专注的时刻，脆弱总会从模糊的印象中蜂涌而至，从宁静的血液中挤出无声无息的泪水，一点一滴腐蚀本应不再动摇的心石。

也许，脆弱和坚强就像一对天亮就要永别的恋人，纵使难分难舍，也只能忍痛割爱，相爱没有缘份的一生，相恨没有结果的邂逅。但有谁能说得准呢，在今后的一生，这曾经交缠又被迫分离的两条生命线，因为过去的相伴相依，不得不带着对方碰撞牵绕的伤痕继续往前生活。只不过是谁身上的痕迹深一点，谁身上的痕迹浅一点罢了。只不过是脆弱多一点，还是坚强多一点罢了。

假如日子是骑着自行车一程一程地驶过，那么坚强就是使劲踩踏的时候，因为速度过快，担心摔跤只能够心无旁骛。脆弱则是减速休息的时候，不免要回头瞧瞧已经路过的风景，分心有时，羁恋有时……

假如日子是用双脚一步一步走地出來呢？人生的第一步不正是从双脚开始吗？这个看似再合理不过的事实，直到现在，我才意识到，即便是这样，人生所有的记忆并不都是从那时开始。而我的记忆则是从自行车的轮子上开始转动。

当我减慢脚步，回头张望，视线所及的最远处，也只能是那个坐在父亲车头的小女孩。距离实在太遥远，遥远得无法看清那个迎风欢笑的小女孩在想些什么。我只朦胧地读到她脸上清澈而纯洁的幸福，仿佛世界从来就是如此，没有苦恼没有失望。只要父亲还驾在车垫上踩着脚踏，一切都会很好。她怎么会明白阳光和绚的日子并不天天如是，她怎么会明白身边的美景需要苦心经营，她怎么会明白这种无忧如此短暂。她怎么会明白那个每天把她从学校捧回家里的男人终有老去的一天，既然如此，她就更不会想到前面还会有另外怎样的男人载她上车，放她下车。于是，在过来人的眼中，这个小女孩的伤心说不上脆弱，因为她不懂何谓坚强，只能说是纤小的哭声以及擦干泪珠后容易满足的欢愉。

那些幸福过于微小，即使在有限的童年日复一日地进行，至今仍只能淡化成一幅浅浅的水彩画，在浓墨重彩的油画巨作上如柳絮般轻轻浮过。直到有那么一天，天空下起雨了。这个小女孩坐在父亲的车尾，躲在厚厚的雨衣里面窥探轮子下高高溅起的水花，她才开始意识到，父亲怀抱外面的世界电闪雷鸣。我停下脚步，竭力回首车轮上的心情。那张湿漉漉的雨衣裹住了她的面孔，只露出一双穿着布鞋的小脚，胆怯地往上瑟缩，生怕滚动的积水打脏走路太少的双腿。是过去那细丝一般的脆弱如暴风后沁心的风铃声温润严实的心扉吗？还是那双从未破损的布鞋掀翻了表面的坚强？为什么我的眼眶开始湿润？是的，那时我怎么可能懂得什么是苦难呢？只以为病了不吃雪糕就是一个坚强的小孩。我又如何能真切地感受，我默默爱慕的那个男人曾经流浪陌生的城市，穿着一双布鞋，破旧的布鞋，在雨天里涉水游走。过去，我坐在车轮上，是一无所知的孩子。如今，我走在路上，是他眼中一无所知的孩子。我试图用穿过布鞋的触觉，触摸他的心底，触摸他的痛苦，触摸他的眼泪，却发觉这种触动卑微无力，只能拨动我敏感的泪腺。

人生第一次记忆犹新的疼痛也是始于自行车的轮子。我为了躲避突然拐弯的大货车，在斜坡上急刹车，滚到路旁。那些青肿的瘀块已经在我身上消失得无影无踪，我只能又一次回头，寻找那个刚从车上掉下来的女孩。她瘦小却勇敢，没有一滴眼泪，拍拍身上的灰尘，跨上车子，继续前进。爸爸告诉她，渡假的小乐园快到了。她忍着疼痛，一声不吭朝着向往已久的目的地使劲踩踏。那是坚强吗？总比哭泣与放弃要坚强吧。精神上的喜乐总能战胜这些无关要紧的皮肉之伤。

独立骑车的时候，距离下地行走的日子也就不遥远了。当她下地行走，父亲也就逐渐退居生活二线，取而代之的，便是把她再次背在背上的男人。此刻，我不愿回头。我心中所有的也就是他在我最沉醉的时候把我从他背上重重摔下，没有丝毫的怜惜，没有丝毫的怀念。她赤手空拳跌入脆弱的谷底，没有准备盔甲，只能落得遍体鳞伤。再也没有一个像父亲的男人向她保证，前方就是周末的小乐园。她爬啊爬，跌跌撞撞，好不容易才爬出谷底，爬到山腰。直到一个男孩推着自行车经过她的身边，把她拉上车子，载着她在这座脆弱的山腰兜兜转转。而他，只是过路的车夫，终究如父亲一样，放下他身后车尾架上的女孩。

如今，我已经抛下车轮，再次步行，一如我生命之初的方式。无所依？无所恋？还是，我真的坚强起来了？我不知道。夜，深了。我关掉电灯，试图用黑暗吸干泪水，却猛然想起，那几次聊聊可数的相见，都离不开黑夜……