大学首页
各国语言/Languages
英语/English
关注广外微信平台
您现在的位置: 网站首页 > 校园文学 > 正文

(散文)男人与烟

文字:小予 图片: 编辑: 发布时间:2009-10-13 点击数: 分享至:

 我讨厌烟味,也不抽烟,但不排斥抽烟的人。在我接触的吸烟的人中,自然是男士居多。如果是女士,那她们自然有自己一套与众不同的处世想法与方式。我认为这是值得赞赏的。至少,她们能勇敢挑战一些世俗偏见。在古代中国,一直存在着这么一种观念——女子无才便是德。抽烟这种恶习肯定是无法容忍的。而在现代社会,思想虽然日渐开放,但女人吸烟仍然不是一件十分被认同的事情。它依然被视为一种异类,吸烟的女人仿佛不是好女人。但男人吸烟就是天经地义的,不吸烟的男人似乎还算不上真正的男人。

 “吸烟有害健康。”随意拿起任何一个烟盒,都可以看到这么一句话。这不是商家的良心发现。有言道:“无奸不成商。”商家不可能砸自己的生意,这完全出于烟的不可阻挡的诱惑力。这种诱惑力一旦上瘾,他就是魔鬼,紧紧缠着你,让你挣不脱甩不开。

 男人与烟似乎结下了不解之缘,但我更想说的是思考者的魅力。也许有人要问,思考者魅力与吸烟有什么联系?魅力是一种内在的,它要借助外在的身体姿势或物质载体来展现。对于男人来说,一个成熟男人的魅力往往是通过抽烟这种外在的细微的形式来体现,尤其一个思考型的男人。

 我常常观察男人们吸烟的姿势,并且似乎乐此不彼。我最初对烟的认识来自于父亲。父亲抽了一辈子的烟。他抽的是旱水烟,以竹子自制的一个水烟筒,大概七八节,一端打空,一端封闭,里面的竹节以小孔打通,用以盛装清水。再在筒身挖空一道孔子,一般以金属小管子连通。因为只有金属才耐得起高温。于是,在金属小管子塞上一口烟草,点燃了,吧嗒吧嗒,一种朴质自然的抽烟的方式就如此产生了。他一般先把嘴巴凑到烟筒口,但是假如前面有人刚抽过的话,他还会多做一个动作——先用袖子擦一下烟筒口。然后,从口袋摸出烟袋,捏了一撮刚好塞满烟筒口的烟草,再掏出打火机,一划,再将熊熊的火苗移至烟草上,用力吸吮,吧嗒吧嗒,烟草慢慢燃着了。随即,袅袅的青烟慢慢地升腾起来了,并向四周扩散。第一口结束后,他又娴熟地换上另外一口,如此重复几遍,便完成了一个抽烟过程。这不仅是我父亲一个人的抽烟过程而是千千万万个农民的抽烟的过程。我认为他们的抽烟方式都大同小异,这我经过很多的观察得来的结论,例如大伯,例如叔叔,例如弟弟,也例如熟悉的亲人或陌生的庄稼汉、路人。

 赫里奇博士说:吸烟可能会给人们带来某些方面的益处,烟制品中香味能给人带来快感也许是一种解释;更重要的原因是烟草中的烟碱对人的大脑有有益的一面。吸烟可以消除疲劳,增加注意力和调节人的情绪则是人们吸烟的主要诱因。我更相信父亲他们抽烟是为了带来片刻的快感或消除疲劳的。他们抽烟没有固定的时间限制,干农活干累了,就抽上两口,然后又精神焕发,继续完成剩下的活儿。“先来抽一口。”他们相互间往往这样招呼,趁着抽烟的间隙聊聊天,消除一下疲劳。而像我弟弟这类年轻人年纪轻轻也抽起烟,大都就出于快感、耍酷罢了。无论是抽烟的姿势还是神态,他们都煞有其事,但是他们什么内容也没反映。他们其实不会抽烟,也不会享受到在吸烟者看来的那种乐趣,只是利用自己的忍耐力换来一种虚荣。我曾经在他们的影响下也尝试拿起父亲的旱水烟筒抽了一两口。那种难以忍受的滋味怕是这辈子永远也忘不了,怪怪的,辣辣的,让人窒息,让人痛苦。我还不断地咳嗽,眼泪被硬生生地挤了出来。

 吸卷烟相对抽旱水烟,大有一种迥然不同的魅力。一个吸卷烟的男人往往让人引起更多的幻想。当然,这里说吸卷烟的男人自然是吸卷烟比较“在行”的男人,因为一个吸卷烟的农民与一个抽旱水烟的农民是没有多大区别的。我曾经在一座繁华喧嚣的城市在一个小小的会客厅里细细观察过好几个男人吸烟的姿势与神态。每个男人吸烟的姿势都不同的,只要细心观察,一定能分辨得出来。男人吸卷烟一般是以食指与中指夹着烟支,但也有个别,例如以大拇指与食指夹的也有。父亲就是以大拇指与食指夹烟支的,虽然他很少吸卷烟,但是被我撞见为数不多的几次,我也会永远记得他这种姿势:大拇指与食指紧紧地夹着烟支,一如夹一条又滑又腻的黄鳝般紧张、谨慎,然后塞进嘴里猛吸,那贪婪的神情似乎要把它一下子吸完般。每逢看到这种姿势,不管父亲还是别人,我的心里就冒会起一种怪怪的感觉。在众多以食指与中指夹烟支的男人中,他们也会有细微的差别的,例如吸烟的速度与频率,有些人很快很频繁,有些人则很慢,有时任烟在一旁自燃完了,也吸不上几口;例如吞吐烟圈的形状,有些是一小圈一小圈袅袅升起的,有些则是一大团一大团的蘑菇云囤积着久久不散去;例如吸烟者的神情,有些是一脸深沉的思考者状态,有些是左顾右盼一副烦躁之态……

 其中有一个男人吸烟的姿势犹让我印象深刻,或者更准确地说,应该是男孩子。我几年不见的高中同学朋友。他是以食指与中指夹烟支的,很平常,但我能观察到他细微的区别。他把烟支含着在嘴里,啪的将打火机移至卷烟不远处点燃,然后不急不缓地吸进第一口、第二口。他没有言语,也不显疲倦之态,一脸沉静,如深邃的大海。然后他弹了第一次烟灰。大多人弹烟灰需要换一个姿势,首先暂时以中指与大拇指夹着烟支,然后踮起食指在烟躯体上弹两下的。而他,他仍旧以食指与中指夹烟支,无需变动,他只用大拇指轻轻地娴熟地弹了一下烟支,烟灰便会乖乖地地落在烟灰缸里了。那么优雅,那么自然,那么不着痕迹。他不参与说话的缄默,他沉静而坚毅的轮廓,他吸烟姿势的优雅,让我口瞪目呆。你什么时候学会吸烟的?我忍不住脱口而出。哦,他微微愣了一下,从思考中醒来,不久前。不久前?实在难以相信,他吸烟的姿势与神态仿佛是天生的,或者至少也要几十年烟龄练就的。难道这就是一种与众不同的魅力,例如思考者?我记得中学时,他是一个很爱也很会思考的男孩子,物理数学那些高深繁复的难题,他总能想出自己一套独特而简洁的解题方法。

   我想到一个卓越的思考者,鲁迅先生。先生在我的印象里不是一个高高在上作思考之状的圣人形象,如亚里士多德,也不是“横眉冷对千夫指”般严峻不言苟笑的斗士形象,他只是一个很平凡的形象——食指与中指夹着半截烟头,目视前方。当然,平凡中自然有不平凡之处。所谓大音希声,大智若愚。先生正是这种平凡的形象让人能如此亲切感受到他的真与诚。马克·吐温说:差不多所有的作家都是"瘾君子"。自古以来,对烟钟情一生的艺术家、文学家璨若群星,他们在虚无漂缈的青烟中激发出灵感,创作出了一件件艺术珍品和传世之作。而我以为先生吸烟既非"瘾君子",也非为了获取写作灵感。他对黑暗社会的憎恨,对处于水深火热中的芸芸众生的怜悯,对光明之路孜孜不倦的寻找与追求,一切让他如此与众不同。从他浓黑紧蹙的眉峰,从他浮肿眯缝的眼睛,从他沉静冷峻的脸庞,一切一切细微之处无不彰显着大思考者的思考与忧虑。作为一个思考者,他的美丽无以伦比,他的魅力无法抵挡。

   常常听到一句这么的话“低头的瞬间将会暴露一个人的全部心事”,那么对于一个男人,我以为,他每吸进一口烟与吸进下一口烟之间的间隙,就是他全部心事暴露的黄金时间。你会觉得那时的他动作是多么的优雅,思想是多么的深邃,成熟的魅力是多么的无法抵挡。这种思考者的魅力简直是一种艺术。他内在的魅力借助香烟这种外在的形式表达得淋漓尽致。因而,烟成为男人生活中不可缺少的一部分。作家高建群就堂而皇之说到他有五大恶习,其中之一就是抽烟。

   当然,我不是提倡或者纵容吸烟。吸烟有害健康,这是个老生常谈的东西,人人皆知。然而,却有不抽烟的男性朋友对我说,可惜我不会抽烟。语气里似乎饱含遗憾之意。我只是以旁观者一种客观的眼光来审视这一切,男人与烟,他们冥冥中结下的一种挥之不去的情缘深深地吸引着我,那种神秘感就像隐藏在深山野岭的迷宫,让我有一探究竟的强烈的渴望。这个世上,有两种性别的人:男人、女人。女人嫁给男人,而男人却嫁给了香烟。

   还听了这样一个小插曲:高建群的父亲死于肺气肿,抽烟是主要病因。下葬的时候,高建群给父亲枕边放了两盒烟。高建群说,这是一个烟民对另一个烟民的最后敬礼。

   吸烟不是什么值得骄傲的事情,正如人一日三餐那样再正常不过。然而,在吸烟过程隐含着的一种艺术——例如在抽烟中思考者的魅力,它却是一种艺术。男人与烟,天使与魔鬼的结合,将会诞生另一种妙不可言的完美。