“外婆的耳朵大概是彻底听不见了。”

　　当我执意要妈妈把电话给外婆接时，她的回答让我难过。

　　每个人都在时间的磨砺中得到和成长，到最后，时间又会夺回。

　　我们要的并不是流芳百世，而是利用时光雕刻自己，当我们以为已经把自己雕刻满意时，时光会从我们身上拿走一些，好让我们继续雕刻。虽然当它索取时，我们都像忍痛割爱，其实我们并不需要那么多。

　　我总是觉得离开时我们并非一无所有。有一样东西，时光会留给我们去选择。把它带到天国。

　　小时候和外婆睡的日子还在记忆里。寒冷的冬天，外婆牵着我，她牵孩子的手总是很有力，生怕把我弄丢了一样。但她的手纤瘦，总会被她牵到我小手发疼。我们走过一条条黑暗的小巷才能到达外婆的屋。那是临时租来的小屋，除了床，一张桌子，一把木椅，其余什么都没有。灯光也昏黄。

　　外婆把我抱上床，然后帮我脱掉外套，把被子重重地压在我身上，每次喊太热的时候，她总会说一句，傻孩子。

　　天气严寒时，她会在睡前握着我的手呵气。睡觉前，她最爱问我肚子饿不饿，如果我点点头，她就不知道从哪个角落挖出一包麦片或奶粉。以前整天觉得外婆很神奇，最会藏东西，现在大人们总是骂她，因为她好像已经藏丢了很多大人们给她的钱，把大人们买给她的新衣裳藏成了旧衣裳。

　　夏天的夜晚就好过多了，不急着睡觉，也不用盖重重的被子。外婆摇一把芭蕉扇，给我送来清爽的风，还会讲很多她以前的故事。最记得外婆讲她上山遇到老虎的故事，外婆讲得很大声，说情况是多么惊险老虎多么可怕啊，讲到外婆自己都害怕。我在一边咯咯地笑。

　　不记得在哪里看到的，那句话大概是说，你现在总是在讲别人的故事，总有那么一天，你自己会变成有故事的人。

　　我希望有那么一个静谧的夏夜，外婆躺在我旁边，我轻轻摇着一把小扇，娓娓地给她讲我的故事，讲到她咯咯笑。