有时候苍老并不是一个缓慢的过程，而只是电光石火的一瞬。你一眨眼，她已苍老。那颗苍老的心什么都不爱了，最爱的就是像老人一样，在午后的闲暇时间，坐在摇椅上面，轻轻地摇，然后日复一日地回忆。回忆她在旧房子小巷子发生的一切告别。  

　　一个穿着裤衩的胖娃娃，从小巷深处跑出来，跑过隔壁老二婶家的房子，被狗狗追着……镜头一转，已经是穿着白色校服扎着马尾的初中生，脸上挂着无所谓的表情，再跑过老二婶的小房子，伸出手去弄乱小弟弟的头发，镜头从小弟弟挂着鼻涕的幼稚的脸上再转回来，已经是穿着裙子踩着高跟鞋回来看奶奶的二十岁女生，眉眼里却尽是成长的茫然。

　　穿插了各种味道各种声音的童年，就像一部无论是画面和音效都做到极致的欧美大片。和邻居小孩打架后不肯认错，撅起嘴角的倔强；要不到玩具，固执地把爸爸丢在路边，自己走回家的任性；手里攥着八十几分的卷子，坐在楼梯哭泣的不甘心；看完《贞子》后和坚持要哥哥一起去倒垃圾的胆小。又或是，住在旁边商品房的阿姨喊孩子回家吃饭的声音还没褪去，她站在三楼上，朝着楼下有着灰色瓦片屋顶的四合院喊着妈妈，声音再次搅乱即将平静的空气。记忆的拼图是这样一块一块地在填补生命的缺失。

　　小巷子里不平坦的路面，杂草丛生的各个角落，青苔覆面的阶梯，夏日井水冰凉的古井。在爸妈出差的时候，她总是托着腮坐在通道的阶梯上，歪着脑袋看奶奶蹲在井边洗衣服，有时候是膝盖和手肘都包着厚厚的纱布。在那条破旧的小巷子里告别童年，告别少年，直到二十岁不知又将告别什么的她，茫然地站在记忆的河畔，伸出去抓这些散落在河边的鹅卵石。色彩斑斓。才知道自己有着令人艳羡的童年时光。精神财富？那是她应该放入小盒子里面珍爱的记忆磁带。

　　那是一条集聚着血缘关系密切的人群的小巷子。在她踩着高跟鞋走进去的时候，那些记忆中稚嫩的脸庞，或成长为棱角分明的男子面孔，或蜕变成清丽羞涩的女孩脸庞，他们的身材挺拔，俯下身叫她姐姐。而许多苍老的面孔已经不复存在了。在妈妈过往偶尔提及的时候，她得知许多步履蹒跚的身影已经化作人世间的一缕尘土。那或是小时候曾给她糖果吃的苍老的手。那手背像被风吹皱的湖面，老人斑像光影一般浮在上面。到后来，许多人家都搬出来了。每次走进去，都有股很重的灰尘的味道，那是时光停滞的味道，像去打开一个密封时日长久的盒子，一时尘土飞扬，呛得她眼眶湿润，说不了话。

   听说那里即将改建，大人们开始计算着自己房子的价值，小孩子呢？或者深深看一眼自己成长的地方，然后转身离开。