小县城发展得很快，一到傍晚，人们吃过晚饭之后再登山眺望夜景，聊天吹风，拉扯家常，便是小城镇惬意的生活。我站在塔顶，感受四面八方吹来的凉风，在这酷暑盛夏，最是这一山头风特别解人意。举目远眺，不禁感叹家乡县城变化之大，山下车水马龙，灯火通明，霓虹灯围绕的河面波光粼粼，越发增添了小城怡然的气息。再循目望去，远处是县城外的乡里处，小船载着灯光点点随东水流去，在河的下流再下流，灯光渐渐消散的地方，是奶奶家。每每在这个时候，总会猜想奶奶一个人在乡下的家里做着些什么，喂老狗老黄吃着什么嘀咕着什么呢，还是听着永远听不明白内容的电视节目打瞌睡，或者说是坐在藤椅上摇着蒲扇默默念叨着今天是农历什么日子，还是说在昏黄的煤油灯下检查着还残留着母鸡体温的鸡蛋……
　　那条开通了水泥路却车迹鲜见的村子里，最寂寥的时候方圆四五百里只有奶奶一个人住着。她也寂寞，也怕夜里邪幛的东西，琢磨过生病无人照料，什么我们能帮她想的一个人住乡下的弊端她都想了，但她始终没有产生过离开的念头。
　　小的时候不理解，一个孤寡老人放着宽敞明亮的县城大屋子不住，放着儿孙福不享，偏偏执拗地呆在一个荒无人烟的穷乡僻野里，成天和虫蝇蛇蛙在一起，那时候不理解不同情心里还嘀咕她的闭塞，到了更大的时候，在外归来匆匆探望，看见她那渠沟深的皱纹，爬满青筋的手，心里不是滋味，一肚子的酸遇见她那不可抗拒的微笑便又咽回去了。
　　那么多年，儿女们哭过，闹过，骗过，哄过，她还是坚守在那个地方。奶奶总说，那个地方生她养她教育她，跟爷爷在那生活了七八十年，在那养大了爸爸、姑姑还有叔叔伯伯们，但凡有一个字是关于它的，都是好的，她的生活甚至她的梦都与它脱不了干系，只有守在那里，住在那里，她才觉得踏实。现在，是真的长大了，才开开慢慢理解奶奶的种种行径。原来那一圈篱笆园，那一捧清溪水，还有那一习南北风，都是奶奶梦所触及的地方。六岁给爷爷家做童养媳来到了那个村子，与爷爷在那个地方一起懵懵懂懂地长大，经历过爷爷从好赌败家到挑起当家大担生性成熟，养育过八个儿女看他们一个个饮着村里那井水长大成人，成家立室，经历过日本鬼子在村子竹林深处烧杀村里人，吃过大锅饭挨过多少的饿，以及亲历文革的风风雨雨……稚嫩的幼年，少女初长成，贤惠媳妇，朴实村妇，岁入黄昏，一个女人的一生，都是在同一个地方度过，与之患难与共，相濡以沫，谁也不曾离弃谁。而我们又凭什么跟它争宠？
　　卷起裤脚，坐在田坎上，夏风越过禾苗迎面撞上渗着豆大汗滴的脸上，听着庄稼拔节的声音，那是奶奶最甜美的梦。
　　爱她，就给她自由。我们年轻的一代追求自由，追求享受，而我亲爱的奶奶何尝不是在追求自由，追求享受。生于斯，老于斯，是一种不言而喻的诺言。奶奶的家，奶奶的篱笆园，才是她一生的归属，精神的家园。
　　手里捧着一圈油菜花，戴着草帽在夕阳的余晖下归来，你身上泥土的气息与你那恬静的微笑，多么美好！
　　奶奶，你且伴你的篱笆园去吧，我们知道，谁也无法取代它。
　　奶奶，你且伴你的篱笆园去吧，我们知道，那是你的幸福所在！