对于我，他不是至亲至爱，却也是一个生命有多久，相识便有多久的人。念小学的时候，大家无分彼此，他从不因我是一个成绩优秀的学生而对我敬而远之，我也不因他是顽劣的学生而拒绝与之为伍。他是一个一说话就能惹人大笑的人，人在哪里笑声就在哪里。他来我家玩耍时，总能把我家人逗得哈哈大笑。他聪明又活泼且很会说话，每次爸爸看着他从我家离开后总会叹息说：“这么聪明的孩子，可惜了。”
　　我知道爸爸可惜的是什么，我有时也觉得可惜的——大徒弟只念完初二便到社会上闯荡了，基本上是没有念到什么书的。最近这几年，有意无意间，他也会表现出当年没有念书的遗憾，但转瞬这种遗憾又被谋生的压力所代替。
　　念中学的几年里，我也有去过他家看看。尽管小时候就住在他家旁边，可印象中，却是极少去他家的。家只是一个小天地，我们有更广阔的天地——树林、田野、池塘，都是我们玩耍的天堂。我还住在那里的时候，到处绿树成荫，鸟语花香，每一块石头都是错落有致的。过几年我回到那里，发现已经变了样——因已没有很多人住在那里，荒草丛生，垃圾也多了起来。
　　有天我去他家，他正在摆弄家里的音响。我问他现在干什么，他说在酒吧里当DJ。我问他喜欢吗，他说喜欢。我在他家里到处看看，我说不上变化，因从前也没细看。客厅是个比较狭小的空间，墙上的泥巴已有掉落的痕迹，头顶是横梁和瓦片，很陈旧的感觉。我从来都只是在客厅里逗留，只觉得横梁矮了许多。只因我在长高，而横梁却是永恒不变的。
　　我看着他摆弄音响，彼此没有说话，也不需要客套和招呼。我顺手拿了一张唱片，很干净，看来经常被主人播放。我知道他六年级时就自学吉他，音乐应该一直是爱好甚至是梦想。他一刻也不停地摆弄他的音响，有一搭没一搭地和我说着话，最后还点燃了一根烟。
　　我没有看到客厅的变化，却隐约感到他的变化。他已不是小时候的他，可这变化，又不是对我生疏了。我看得出，他还和以前一样喜欢说笑，对我也亲切。只是有时他不说话，显得有点唏嘘和落寞。
　　他终于摆弄完了他的音响，熄了烟，笑着对我说：“没办法，晚上是要靠它壮胆的，我有时候也胆小的噢。”我想起他家这一片的确是村里比较荒凉的了。换了我一个人在这里，是要被吓死的。况且，他家里只有他跟爸爸二人，同龄的朋友更是少之又少。
　　再次见到他已是高三的冬天了。那晚是平安夜，他邀我去他工作的地方参加party。我答应了去，那酒吧就在我学校附近。晚自修时我撒谎向老师请了假便和一个朋友溜了出去。在学校里一直扮演乖乖学生的我有点忐忑，毕竟是第一次做这样的事。同时又觉得刺激无比。看着渐渐被我抛在身后的高三教学楼，在走出校门那一刻竟有种“我自由了”的释放感。
　　我和朋友到了那里，却没有见到他。我只好给他打电话，他说马上就来。我说我有点怕，这里很多没有表情的人。他说不怕，就来了。我把手机还给朋友，边和朋友聊天边在酒吧门口看着进进出出的人。酒吧的门面比较小，我试着推门进去，里面只有稀稀拉拉几个人。是了，那时才八九点的光景，酒吧大多才刚刚开始营业。是我不熟悉的生活，因而会害怕和不适。他来了，还带着一个女孩子。他招呼我们坐下后便到他工作的机器前打碟。酒吧里放着很大声的音乐，不停地闪烁着夸张的灯光，说话的时候，要对着耳朵对方才能听见。我在一旁看着他工作的样子，突然觉得这情景竟似曾相识，一如当日他摆弄他的音响。
　　依然唏嘘落寞，不过多了份不羁和激情。
　　临分别时他挠着头说不好意思啊，没让你看到party。我说没关系，我也只是想来看看你工作而已。他赶着去下一个酒吧打碟，我说那你先走吧，我一会也走了，学校就在附近。我看着他带着女孩离开，方向跟我回学校的方向是一致的，只是，在下一个路口，他就要转弯了。我也明白了当日看到的他的变化。不只是他在变，我也在变。大家虽然方向相同，但在某一个路口，早就分道扬镳了。彼此在不同的路上奔走，已太久太久了。
　　我高三毕业后他要去海南工作，走的那天我坚持去送他，他拗不过我便只好随我。他基本上没有什么行李，只带了几张碟，那是个夏日的黄昏，火车还没来，我与他站在车站外聊天。他说：耽误你时间吗？我说不会。我抬头时看见他眼里尽是客气与抱歉。年月，的确是把拥有变做失去了。暮色涌进车站，他进站了。我看着他的背影，他的背影看着我。没有人知道这个独自启程的男孩子为谋生作出了多少的努力，没有知道这个不羁落寞的男孩子因为生活的风暴放弃了什么。海南，一个有着他的名字的地方，他要去那里了，从此也是浪迹漂泊，到处为家。这一切，全因了他的名字——天涯。
　　临上大学时他来我家祝贺我考上大学，并取下他的项链戴到我的脖子上，让我好好保管，四年后是要还给他的——也许，是让我去完成他没有机会完成的学业。离开我家时，他开玩笑说：“你以后结婚了，我是不来喝喜酒的噢。”我也笑，却体味到话里的认真。
　　有回我跟朋友说起我和他的故事以及项链的由来，朋友哇哇大叫：“你的故事简直是一个传奇！”后来我想，传奇的不是我的故事，真正的传奇是他——这个还在喊我师傅的大徒弟，这个曾在学校叱咤风云的的叛逆少年，这个经历了风风雨雨却从不认输的男子汉！我，不过是传奇的目击者罢了。
　　我想起他的玩笑——你以后结婚了，我是不来喝喜酒的噢。
　　我知道，因为我在你心里，不是邻居，不是同学，不是朋友，是有一份特别感觉的人。
　　保重了，天涯，大徒弟，愿你的旅途漫长。