狄奥尼索斯曾说： 有一种文学风格，不以壮丽，而以优雅和精致取胜。品读日本的文学，我深刻地体会到这一点。无论是古代的随笔，物语，还是近代的散文，小说，字里行间都沁着美丽的哀伤，纤细微妙 ，含情优雅。

枕草子
　　恋上平安朝的文学，尤其是清少纳言的《枕草子》。随意写成的文字里，却深深渗透着她对美的感受力，对哀愁的感受能力，对生命的感受能力。
　　“春天是破晓的时候最好。紫色的云彩微细地飘横在那里，这是很有意思的。夏天是夜里最好。飞着流萤的夜晚连下雨也是很有趣的。”四季情趣里，这样的文字俯拾皆是，纤美，细腻，深情。时令季节的风情，在她的笔下流淌着润泽的美。读这样的文字，我脸红自己触觉的迟钝，焦忙把心磨得也粗糙了，哪会停下来去欣赏，更不用说写成文字了。
　　朱光潜说，诗人的心敏感，如蛛丝般，轻嘘微息，就能牵动全身。这话映照在她身上，很贴切。对美，清女有着蛛丝的敏感，无论是自然美，还是人情美。“年轻貌美的女人，穿着白绫单衣，外罩淡蓝的薄罗衣，在那里习字。这是很优美的。传送来的书简上，缚着一枝有着嫩芽的柳条。”含着润泽的心情，她细腻地体会身边的一切。淡蓝衣裳，嫩绿柳条，平凡人事在她的文字里，却成了可 以欣赏的风景。
　　对生命的美与哀愁，清女都有着细腻的感受。“一直过去的东西是：扬帆的船，一个人的年岁，春夏秋冬。”短短的一行话，却如此耐人寻味。“苦竹被风吹着的夜晚，或是夜里醒过来，这一切都让人觉得有点哀愁。” 她把生命之柔弱，把一种近于偏执的感受力带进了日本文化，成就了日本文学那纤细，哀伤，而一往情深的美。

徒然草
　　“有遁世者说，我在世上已经了无牵挂，只对于时序季节的推移，还不能忘怀。”日本的那份润泽的心情，脉脉地沁在每个人的心田上，连和尚也不例外。出家是出家了，可是心灵仍饱含着对美的感受能力。是的，在美的世界里，他们并没有因为身份而间隔了。
　　“煦煦的阳光下，幼草在墙根悄然萌动，而春意随之渐浓。”这份细腻的描写，对许多年轻人来说是困难的，可是他，一个和尚却做到了。我想这是因为他根底里含有一种温润的情绪，虽然出家了，可是心并没有随之枯死。他依然凭着真性情活着，怀着趣味去观察社间万物。“住所要舒适自在，虽说浮生如逆旅，也不妨有盎然的意趣。”或许正是因为看透了人世的无常，所以他才活得更加从容，也更加有情趣。
　　“对人情物趣一无所知，这样的人，想起来就可悲可厌。”《徒然草》里面对人物的品评，很有《世说新语》的味道。无论是栗子姑娘，芋头和尚，还是白萝卜将军，人物流露出来的真性情都与魏晋风流契合无间。吉田兼好推崇真性情，认为那样的人才是可亲的，有意思的。这样的人格，读后亦让人怦然心动。
　　总之，《徒然草》里无论是自然风关的描写，人物性情的品评，还是理论哲理的阐述，都含有诗的因子。单单一句：人心是不待风吹而自落的花，我想你就已经能体会到罢。

花未眠
　　“凌晨四点钟，我发现海棠花未眠。”
　　古典文学的哀美，一脉相承地沁在川端康成的文学里,丝毫没有时间的阻隔。他自己也曾说，上千年的文学和自己竟这样融洽无间。
　　在《美的存在与发现》里，他细腻地描写了晨光照射下的玻璃杯光和影的变化。字里行间闪烁着他的惊喜与感动。“我却在阳台餐厅里发现了晨光照射下的玻璃杯的美。像这种邂逅，不正是文学么？不正是人生么？我对这种美感受太深了，心里常常记挂着：今晨会怎样呢？”无意中发现的美，使他如此的欣喜，如此的动情。
　　“如果说，一朵花很美，那么有时我就会不由自主地自语道：要活下去。”这句话深深地颤动了我，因为一朵花而活下去，这是多么纯净而美的理由。我看到了一个文学家的深情。
　　在《日本美之展现》里，川端康成写道：平安朝的风雅，物哀成为日本美的传统。经历了镰仓的苍劲，室町的深沉，桃山，元禄的华丽，迎来了百年来引进西方文化的今天。的确，日本文学的美是一脉相承的，即使引进了西方文化，他们依然还是以自己的传统美作为抒写的底色。与西方的宏迈相比，他们在乎的更多是一瓣花，一片阳光，一抹色彩，一淌声音，那寻常生活里美的感动。纤细微妙，含情优雅，如泉水的润泽，似月光的柔美，这是我对日本文学的感受。
　　心情，润泽的心情，日本文学最大的特点。