原来姹紫嫣红开遍
似这般都付与断井颓垣
良辰美景奈何天
赏心乐事谁家院

                                               —— 写于前

　　一卷流光溢彩，热闹繁盛的宾客图，一枚风花雪月，旧时风雅的咏叹调，一个坠入流动，如梦如幻的奇女子，一切精致的表面都掩盖着人生里抹不去的苍凉和悲戚。《游园惊梦》散发着荒凉的美感，咀嚼其中的人生况味宛如凄寒时饮一杯酒，暖了身又醉了人，在轻微的迷幻中品出世事无常，繁华终逝之感伤。
　　人生如戏亦如梦。
　　小说巧妙地将蓝田玉游园赏戏与昆曲《游园惊梦》结合起来，造成戏中戏，梦中梦的效果，使整个故事蒙上了一层飘渺感，加上玄妙的意识流，读者被引领着在过去与现实的时空中穿梭怅惘，看尽世事变迁，而梦醒时分，戏终之刻，回首望去，一切皆是空。
　　窦夫人宴请的人物大多是大陆漂泊到台湾来的贵族，他们对故土有着深刻的眷恋，对昔日的繁盛难以忘却，对台湾抱着一种矛盾而复杂的感情。作者选择蓝田玉作为一个缩影，一方面极力描写当年绰约的风姿，翩跹的裙裾，华丽的宴席，另一方面凸显今日的冷清、荒凉和凋落，通过不断比较她的过去和现状，抒发今昔之感。人生就是这般无常，谁都会在这出戏里唱过高潮，听过喝彩，接受追捧，可是却无法持久，繁华总是短暂的，一代新人换旧颜，再美丽的面孔也会被时间所厌倦，被命运所冲刷。
　　烜赫与没落，构成刺激性的对照。对于没落，是无奈的现实，钱夫人无力去改变，于是就只剩下追忆与怀恋，自己并不能超脱出来，把这一切视若浮云。窦公馆门前两旁的汽车，大多是公家的黑色小汽车，“钱夫人坐的计程车开到门口她便命令司机停了下来”。这一细节动作，表现钱夫人还很在意自己的面子，遮掩自己没落的现实。在筵会中，钱夫人几次有意识地或潜意识地回忆起自己风华蹁跹时候的场景，与现实的筵会做比照，折射出钱夫人对过去的怀恋。
　　命运的沧桑巨变让蓝田玉清醒了，她意识到当年不复在，戏已演过，风头也出尽过，过去的一切只是一场幻梦，所谓的繁华富贵终究要逝去，她深刻地体验到了人生的悲喜和凄凉。这并不是她个人的悲剧，是时代和身份使然。园中听戏的贵族，他们也同样会经历变迁，没落和衰亡，他们有过的成功、希望、辉煌终究会淹没在时代里，慢慢腐朽和消亡。历史的变迁是无情的，也是让人警醒的，生活在梦里，在戏里太不真实，妄想一世的荣华终归要破灭。
　　然而，园中的贵族们还陶醉在对旧日时光的怀恋中，他们对台湾没有认同感和归属感，只有通过举办宴会，听昆曲这种形式来表达对故土的眷恋，他们在心灵属于漂泊状态，仍然沉浸在过去的美梦里，无法自拔。他们习惯了旧时的光华璀璨，无法面对现世的变化，他们处在迷茫中，对新兴文化和政治无法接受和认同，他们满腹乡愁。这种耽溺于戏梦人生的贵族姿态让人触摸到历史的无情，时代的苍凉。
　　不管是蓝田玉还是园中的贵族，他们都是自己给自己假设了一个天堂，他们以为那里仍然有鲜花和掌声，依然有来自观众的羡慕或者嫉妒的眼光，于是他们一次次游荡在这些虚假的幻象中。
　　白先勇在《游园惊梦》中营造了一种浓浓的愁绪，那是对过去在大陆时的光艳生活的怀念，也是对家乡的怀念。从大陆穿越一道浅浅的海峡，但是白先勇将他的心和回忆都留在了那道海峡的北面。从前越是繁华，越能衬托出现在的凄凉。其实在某种程度上说，钱夫人就是现实中的白先勇，身在台湾心在大陆，将自己的大半生都用来怀念。
　　这种看似无意却有意的忧愁，流淌在字里行间，甚至在你轻轻抚摸纸张的时候都能闻到那阵沾染历史、穿越海峡的苦涩。在白先勇笔下，书中的人物都是寂寞的，也许在宴会上还是谈笑风生，一旦人群离场，浮上眉间的是那种钻心的寂寞。而且，寂寞的不仅仅是人物，还有那一段浅浅的海峡，以及中间跨越的那一段时间。
　　《游园惊梦》如一曲清笛，奏出了隽永的古典美，伤感的文化乡愁，和灿烂尽失的沧桑，那一份伤怀和苍凉让人深刻地体会到“绚烂之极归于平淡”，品出了清醇沦凉的人生况味。