“为了共创文明良好的环境，请勿在车厢内饮食吸烟。”
　　早上好，广州地铁。
　　25岁。星期六。上班。地铁上。狼狈地吃着早餐。感冒未好。手里拿着现磨咖啡和午餐。没有爱情，也没有事业。
　　没错，今天就是我的生日。如果将来我能记住什么，也许就是这条漫长而拥挤的地铁线了。
　　今天发工资。我可以买一双皮鞋送给自己。
　　十年之后，我就是35岁。我希望，到了那一天，我可以躺在爱人的身边，坦诚地告诉他：“十年前，我在一个小公司做翻译，每个月的工资少得连飞机票也买不起。”
　　我努力回忆十年前十五岁的生日。我已经忘记那时的心情了。只记得，那时的广州还没有地铁。每天早上，我背着沉重的书包，挤公交。十五岁那年，我说长大要做企业家。十八岁那年，我说毕业要到北京。二十岁那年，我说希望在二十五岁可以坐着飞机游遍全世界。二十五岁了，一切都没有发生过。这卑微的一天只有干燥的西北风为我卖力助威。我穷得就连再见情人一面的路费也攒不起来。只能每天挤上匆忙飞过的列车，为廉价的稿费出卖自己单薄的才华。
　　我的希望，我的激情，还能持续多长时间呢？只记得，前几天，阴郁的心情把广袤的天空笼罩得严严实实。没有阳光，只有湿寒刺骨的冬雨。我逃进暖暖的地铁站，试图躲避我讨厌的一切。列车进站，伴着飕飕的冷风插入挂满冬衣的人群。挥之不去的颓靡紧紧跟着上班族挤上车厢。
　　那是前几天的事。我带着孤独、迷茫和伤心迈入了一无所有的25岁。没有祝福，没有礼物。只有情人遥远而空虚的问候。
　　人，总有落魄得一言不发的时候。我靠在两节车厢的接驳处，凝视进进出出的乘客，欢慰地笑了。我也是这其中的一人。平凡地活着，在广州的晴天和雨天赶地铁。
　　我想，我爱上这个城市了，一个人满为患的城市，一个不缺富裕与贫穷的城市。

　　从地铁的这一头到那一头，我用灿烂的笑容、感激的目光深情地注视着这个城市的地下通道。
　　这种爱应该源自两个字——熟悉。没错。我在这里二十五年了。看着他慢慢地成熟，看着他飞速地发展。而我，一个为了梦想顽固执着，苟延残喘的女人，用缓慢成长的步伐气喘呼呼地追赶轰轰而至的地铁。我不记得从何时何地起，“坐地铁”变成了“挤地铁”。只是依稀记起一号线刚开通时，我和爸妈姐姐特意坐公交车到天河体育中心，兑换硬币买票，盯着手表计时。我们坐在长长的凳子上，看着列车隆隆地钻进又黑又长的通道，进站出站，出站进站，然后听着他穿越黄沙江低隧道那悠长神秘的声音，兴奋地喊：“真快啊！”
　　真快啊，我已经忘记那一刻是多少年前的事情。我已经迈入人生最为敏感的年龄，却不能与他并肩作战，齐头迈进。我落后了。也许这就是我在25岁凌晨到来的那一刻思绪空白的原因吧。
　　我已经不敢奢望任何人给我的祝福了。我闭上双眼，听着气流竭力嚎叫，仿佛是心底深渊泄漏偷跑的声音。
　　我到底需要什么？我到底需要什么！
　　每个早晨和晚上，我捧着各式各样的书籍，在封闭的车厢里遨游世界。从博大精深的中文到神奇广博的英文再到浪漫优美的法文。从高贵精确的芭蕾到热情洋溢的弗拉明戈。从新鲜香醇的哥伦比亚咖啡到深沉曼妙的法国奶酪。从劳伦斯到杜拉斯再到米兰昆德拉……我拿着报纸和杂志在停停走走的列车上环游世界。我仍然很傻很天真。用好奇的双眼观察路人的神色，揣摩他们此刻的心情。我仍然爱笑爱哭，会因为一次卑微的好运欢喜欣慰，会因为一则小小的新闻动容流泪。
　　我的内心世界如此地丰富，但双脚仍然离不开这个包容了所有脚印的城市。
　　我爱你，广州。因为熟悉而爱你，因为亲密而爱你，因为简单而爱你，因为你曲折深沉的地铁而爱你。
　　没错，我贫穷得连飞机票也买不起，我窘迫得连情人也见不成，我胆怯得连缠绵也经不起，我无能得连生离死别也不愿面对……
　　25岁，我仍然双脚踩地，在没有阴晴圆缺、没有心高气傲的地铁站里，和几千万的平凡人一样开始新的一天、结束旧的一天。
　　原来，在一个繁华的城市，做一个简单平凡的人，也需要异常的勇气。