高中时期，流浪，这个念头在每一个温柔的夜晚来临的时候经常出现在脑海中，当然，这时候梦想着的流浪与叛逆挂上等号。可是，我总是没有勇气走出学校的围栏，三毛的文章，在这个时候便成为了我唯一释放学习压力的途径。跟着她的步伐，我看到了流浪是一件好玩的事情。

流浪的痕迹
　　《撒哈拉沙漠的故事》和《哭泣的骆驼》，这两集小说中地理，人文，风俗等的描写呈现给读者的是另一样陌生人群的乖张意趣。比如，加纳利群岛上“治疗师”用巫术治病的情形，治疗发烧的草药，治不孕的巫师等等，这些奇怪的当地风俗在三毛的笔下变得有趣而耐人寻味；《芳邻》中那些肮脏邋遢的沙哈拉威人，看完才知道原来这个世界真还有人是用手吃饭的；娃娃新娘里面的姑卡，整个撒哈拉沙漠中对待女性的原始风俗是如此的野蛮……远离我们祖国千山万水的地方上演的人和事，经过三毛文字的润色，轻快而明朗，其中还夹杂着对人本性的质问。随着三毛的步伐，参与另一个世界里活动的游戏规则，是一件新鲜有趣的事情。
　　三毛的人生是一场游戏，写出来的东西便是由立体游戏转译为平面文字的过程，“游于艺”的态度反映在作品中竟是兼具异域风情的流浪笔记。

可贵的亲情
　　即使是远在他乡，三毛每次写到其双亲时，她的笔锋总是温和，甜润起来，字里行间可见一个永远都长不大的孩子对父母的依赖和信任，这种微妙的感觉是独特且真实存在的。作品中对于父母的亲情的描写，以《背影》，《不死鸟》这两篇文章最具代表性。《背影》中多次近景特写其双亲佝偻，僵硬，颓缩的背影，画面上直接冲击读者视觉神经。《不死鸟》中父母的爱平复三毛丧夫之痛的描写等等，这样关于父母亲情的剖析刻画，文字直白，展现给读者的是一种毫无瑕疵的纯粹的亲情。
　　丧夫之痛，死亡成为一个永远禁锢三毛灵魂的金箍棒，自此，在她的作品中，再也听不到欢乐和幽默，看不到流浪的率性。死亡让三毛不敢面对自己和现实，因而，荷西逝世后的三毛，写出来的东西更倾向于歇斯底里的呐喊以及饱受精神创伤的痛苦，这样的文字是灰色的，沉重的。把父母的爱当作生活继续的全部，来包裹着自己不安的灵魂，三毛，躲在自己的世界里，静静看书写字回信，这是一个饱受创伤，自恬伤口的孤独的“不死鸟”。 

追捧背后的文化使然
　　三毛的文章只能是在特定的时代引起特定的追捧。或许在作者本身并没有刻意去追逐文章的延长性以及深刻性，然而，流浪是三毛作品浓缩下来最为精华的意象。
　　三毛作品传进大陆是在八十年代中后期，那时候中国正处于改革开放的风口浪尖上，这一时期人们普遍迷茫，加上文化思想控制较为放松，大众文化开始崭露头角。三毛作品中流浪的率性，吸引在文革中被压抑成长的年轻一代。九十年代开始，人们从僵化中摸索走出来，文艺、科技全面发展，大众文化成为追捧，更擅长于以轻松快乐的方式确立自己与当代社会秩序和体制的关系。这个时期，三毛的作品，清新，率真，纯粹，美好，犹如一股新风，缓缓叙述流浪的咸甜酸辣，宽圆粗细。专注于个体生活的美好，寻找未知的惊奇，符合了这个时代个性张扬，特立独行等价值欣赏的韵味。
　　三毛作品热捧的背后，还有一个最为显著的因素：对根的向往。流浪的痕迹遍布全世界，然而土生土长的地方才是最为亲切的，安然的归宿。鉴于政治地域关系敏感的影响，三毛对中国文化，中国艺术的喜欢远远超过国人所能想象的程度。《橄榄树》中故乡，便是一种寻根的姿态，这与同一时代大陆的寻根文学有很大的不同。台湾文坛从五十年代开始便弥漫着“孤儿”气息的悲戚与无奈，后来现代文学的发展与西方文化的影响一度盖过此种忧愁，然而，“孤儿”气息是一直延续下来的，发展到三毛便是一种寻根的姿态。三毛的文章，平淡如水的文字下蕴含着能量巨大的文化之根，代表着追溯根源，回归本原的姿态。这一点也是三毛作品广泛流传的原因。
　　看到流浪，便可理解三毛的率性。流浪中所上演的人与事，成为三毛作品中的精华。她的作品影响了整整一个时代的人，今天看来依然平淡而不失韵味。