归雁自在，春秋依然；人有思情，只得怅惘。
　　投野无门，无处容身，只求席地之安的他往郊外莽莽的深山里狂奔。压塌的深草像宋兵一样不堪一击。荒道向坡上延伸。不细看看不出道上残留的几行车辙。他想也不想，腿卷了风似的往上跑。因为他看见远处露出头的一片残瓦飞檐——破旧残乱，正好配上他流离无依孤苦正单的宿命。
　　正是晨光时分，雾气如罩，他睁着疲倦的双眼木然地看着眼前的景。他呆看了一会儿，放下行囊，缓步端详、轻触那一段破栏杆，一纸烂窗。他低下头，野草纵横的地上嵌留着几方精雕细琢的地砖，隐约如古物想透过时光投射给眼前的观者它初时美幻的容颜，然而他想到的是残暴的骑兵，锋利的箭头和一汪汪汩汩流淌的血，冰冷的血四处泼洒，宅院四周升起了殷红的火苗，接着灰沙漫天他就穿过时空站在了这里。
　　他忍不住叹了口气，默默地将行资搬上楼。正厅内还斜着一幅旧匾，他取下，蘸墨写下三个字“残月居”。这样他终算找到了个栖身之所。他啃着冷硬的馒头靠在木架上不一会儿就睡着了。他醒来，头磕着地板撞了块淤青，顺手一抹，眼角的泪珠滚落在衣袖上分外明亮。他又梦见与父母作别，那时天光火光辉映，嘶喊声震耳欲聋，他听得见叫不出便放声哭了起来，哭得一如昨日。他打起精神收拾好东西然后静坐着等着夜晚的降临。
　　残月一弯，远山树影模糊，他站起来目不转睛地望向辽远的光亮。他很久没在夜晚见过火光了，那些逃荒的日子让他神情紧张注意不到半点人情的温馨。他依旧站在原地，空洞里穿过一股股绝情的冷风，风夹着箭头一样密集的雨点啪啪击打在他脸上，击打在楼里楼外。他裹紧衣衫向没雨的干地一躺，睡着了。
　　

　　白天他在镇上替人抄写账本、写信还给死人写悼词。每天他赚的不多，除开笔墨钱常常是只剩几个子儿去买馒头吃。越是凄楚他越觉得自己的存在有意义有价值。夜里他点着灯珍惜一日劳作后的余暇时光。他小心地翻阅那些残旧的古典经书。他嗜学如命，这些安慰他的诗文如慈父慈母宽慰他饱经生死离别受伤的心，并一遍遍告诉他尘世凡命终有了结又何必自叹自哀。吹灯，躺下，他安稳地睡着，梦里竟是一片春暖花开，天伦常乐，万邦祥和的景象。晨光泻下，他还记得梦中的事，但他只是摇头笑笑，拿起笔墨又开始一天的辛劳。
　　他在镇上街角的墙根边上替人写字写信。没有生意的时候他会偷看对面小布庄柜台里的俏丽女子。她高髻浓眉，乌发大眼。他很想上去和她说一两句话，哪怕是问声好。但他不敢，他衣衫褴褛遍身邋遢，浑身散发着一股霉腥臭味。人人都知道他不过是个乞丐书生靠替人写字乞讨一两个子儿过活。他在这里摆摊，一摆就是几个月。下雨的时候他才挪去对面布庄的屋檐下避雨。他一靠近布庄，胖矮的老板便要骂他打他让他离开。他趴在地上任人打骂怎么也不走。
　　这段时日他觉得开心很多，有几个晚上他还梦见那布庄的女子朝他走来，招呼他，向他嘘寒问暖。他醒来周身充满了生命的力量。可是好景不长在，他又经常梦见可怖的事：父母血肉模糊地向他喊叫叫他赶快逃命，他跑不动，一头栽在草里被人一刀切成两半。汗湿了他的衣衫惊醒了他，他空着肚子背着笔具继续上镇上“乞食”。天雷滚滚轰动，乌云盘踞在上空，小镇上的人都抬头向天上看接着便纷纷投向近处躲雨。他饿得发昏恍恍惚惚地慢步走听不见雷声和雨声。只见宽大的路中间他独自吃力地向前，他抬头看见布庄老板的女儿——那个娇媚的女子，她急切地催促他关心他让他快些进来躲雨。他脚一滑趴在泥水里，眼中是她柔媚的身影。他猛地起身狂奔跑过去握住她的手，深情地看着她。她呆住了，拿着的雨伞都丢了，接着他晕过去了晕得踏实幸福。
　　他看见她替他换好衣衫让他安静地入眠。她将他的衣物、书籍、笔墨整理好整齐有序地放在他床前。他注视着她，脸上终于洋溢起最最满意的笑容。他不说一句话但他明白从一开始他就应得如此的美满生活，他知道他父母所说的，他诗书典籍里的美好是可以在不经意间得到的——这便是宿命。蓦地他瞥见墙上一块残瓦跌落在身旁，并响起响亮诡异的破碎声。他张开双手狂抓，脚也蹬着，诗书笔墨洒了一地，那向上飘飞的一片片纸页还没完全着地他就不叫了。他张开口目色里满是恐惧和说不出的诡谲。
　　很多人不知道他是怎么死的。有人说他是非礼了布店老板的女儿被打死的，有人说他命贱打不死，是自己咬舌头自尽的，还有人说他是被屋顶掉下来的瓦片砸死的。后来有人找到了他替他收了尸，那人说他其实是个大才子因思念故乡亲人、恋慕一个不可得的佳人最终郁郁而死。那人还发现很多他写的诗文。那些诗文有的整齐地放在一处有的散落一地。
　　如今这破楼还在，我因极强的好奇心很想知道在他身上到底发生了什么事儿，他又是个什么样的人。于是我背着上京赶考的诗典顺路往荒郊行去。我一边走一边想起前几个月我与父母挥泪告别，看来我跟他一样思念故乡亲人。那我会不会也碰上一个像那布庄女子一样美妙的人呢。